Besok

Dia datang bukan besoknya. Dia datang dua hari kemudian, dan aku sedang tidak siap apa-apa, memakai kerudung rumahan dan sandal jepit, membawa keranjang jemuran dari halaman belakang. Aku melihatnya dulu dari kejauhan — berdiri di ujung lorong menuju kamar kami, dengan tangan di saku sarungnya, memandang ke arahku dengan wajah yang tidak bisa kubaca karena terlalu lama aku membaca wajah itu dengan harapan yang salah. Aku berhenti. Keranjang jemuran di tangan. Lima langkah di antara kami, dan tidak ada satu pun orang di lorong itu kecuali kami berdua dan angin yang membawa bau cucian bersih. "Ra," katanya. "Nggih, Gus," jawabku. Refleks kromo yang sudah menjadi rumah untuk suaraku di depannya. "Kamu sibuk?" "Sedang jemur." "Bisa bicara sebentar?" Aku memandang keranjang di tanganku, lalu ke arah kamar, lalu kembali padanya. Setiap kalimat yang keluar dari mulutnya selama dua bulan terakhir selalu punya dua lantai: lantai yang diucapkannya dan lantai yang disembunyikannya. Kali ini aku tidak bisa membaca lantai satunya, dan itu membuat tanganku memegang keranjang lebih erat dari yang perlu. "Bisa," jawabku. "Mau bicara di mana?" "Di ruang belajarku. Besok sore, setelah ashar." Dia mengangguk kecil, seperti menandatangani perjanjian dengan dirinya sendiri. "Aku mau menunjukkan sesuatu ke kamu. Dan aku mau kamu menjawabnya dengan jujur, sama seperti kamu menjawab waktu aku tanya kamu siapa." Lalu dia pergi, dengan langkah yang tidak tergesa, dan aku berdiri di lorong dengan keranjang jemuran sampai Zakiyah menemukanku lima menit kemudian dan bertanya kenapa aku mematung di tengah lorong dengan baju basah di tangan. "Zak. Dia mau bicara. Besok. Di ruang belajarnya." Zakiyah memandangku. Lalu memandang keranjang itu. Lalu memandangku lagi. "Taruh jemurannya dulu. Kita bicara strategi." Sebelum strategi, ada satu orang lagi yang harus kuberi tahu, dan kuberi tahu sore itu juga. Umik sedang menyiram bunga di halaman ndalem ketika aku datang, dan aku berdiri di ujung pagar tanaman seperti orang yang mau mengakui dosa. "Mik. Gus Al mengajak saya bicara. Besok sore, setelah ashar. Di ruang belajarnya." Umik berhenti menyiram. Ia memandangku dengan tatapan yang sudah paham sebelum aku selesai bicara, tatapan ibu yang sejak seminggu lalu sudah membaca arah angin ini dan hanya menunggu kabar resminya. "Terus kamu kenapa wajahnya seperti mau disidang?" "Saya tidak tahu apa yang akan dia tunjukkan, Mik. Kalau sesuatu yang buruk—" "Nduk." Umik meletakkan selangnya. "Dengar Umik. Anak Umik itu tidak mengajak orang bicara di ruang belajarnya untuk sesuatu yang buruk. Ruang belajar itu tempatnya kitab dan surat-surat yang disimpannya. Orang tidak menyeret orang lain ke ruangan pribadinya untuk menghukum. Orang menyeret orang lain ke ruangan pribadinya untuk membuka diri." "Kalau dia mau menyuruh saya pergi, Mik?" "Maka kamu dengar, kamu anggguk, dan kamu pulang dengan tegak." Umik mendekat, dan tangannya yang masih basah oleh air tanaman memegang pipiku sebentar. "Tapi Umik tidak akan mengajarkanmu bersiap untuk kalah. Umik mengajarimu bersiap untuk benar. Kamu datang besok dengan hati yang bersih, dan apa pun yang terjadi, kamu tidak kehilangan apa pun — karena kamu tidak pernah membangun apa pun di atas bohong." Aku pulang dari ndalem dengan langkah yang lebih ringan dari langkah datangku, dan baru menyadari di tengah jalan bahwa Umik tidak pernah menyiram bunganya dua kali — artinya beliau juga menunggu kabar ini sejak lama. -0- Malam itu, di kamar kami, tidak ada yang tidur cepat. Zakiyah duduk bersila di kasurnya dengan buku arsipnya, Diana di kursi, Upik di ambang pintu, dan aku di tengah seperti terdakwa yang sedang disidang oleh keluarga sendiri. "Pertama: dia mau menunjukkan apa?" tanya Zakiyah. "Mungkin surat pinknya," kata Diana. "Mungkin dia sudah menyambungkan sesuatu." "Mungkin juga bukan," kata Zakiyah. "Jangan berharap. Berharap itu bikin wajahmu jelek kalau salah. Yang harus kamu bawa besok cuma tiga hal: kejujuran, kesabaran, dan tidak menangis di depannya. Menangis boleh setelah kamu keluar dari ruangannya, aku yang nemenin. Tapi di depannya, kamu harus terlihat seperti rumah, bukan seperti pengungsi." "Kalau dia menunjukkan cincin?" tanya Upik. "Maksudku, kalau dia menyadari cincinnya Rara?" "Kalau dia menunjukkan cincin, kamu ceritakan apa adanya. Bukan dengan dramatis, bukan dengan harapan. Kamu bilang: ini cincin dari kamu, kamu berikan sebelum kamu berangkat ke pondok kakekmu, dan aku tidak pernah melepasnya sejak itu. Titik. Biar benda itu yang bicara." Zakiyah mengetuk bukunya. "Benda tidak pernah berbohong, dan benda tidak perlu dibantu." "Aku harus bilang apa kalau dia tanya?" "Apa yang dia tanya, kamu jawab. Jujur, tapi tidak menambah-nambahkan. Kamu bukan lagi gadis yang mengejar, Ra. Kamu rumahnya. Rumah tidak menjelaskan kenapa orang harus pulang. Rumah hanya membuktikan bahwa dia layak pulang." Aku mengangguk, dan menyimpan kalimat itu di dada seperti menyimpan ayat. "Dan satu hal lagi," kata Zakiyah, menutup bukunya. "Apa pun yang dia tunjukkan besok — surat, cincin, apa pun — kamu tidak lompat ke pelukannya. Kamu tidak memeluknya. Kamu tidak menyentuhnya. Kalau dia pulang, dia pulang utuh, bukan karena kamu seret. Mengerti?" "Mengerti." "Ulangi." "Kalau dia pulang, dia pulang utuh." "Bagus." Zakiyah memandangku lama, lalu tersenyum, dan untuk pertama kalinya malam itu wajahnya lembut sepenuhnya. "Besok sore, Ra. Hampir dua tahun kamu menunggu di lorong. Jangan lupa bernapas di tengah jalan." Diana berdiri, merapikan kursinya, dan berhenti di depanku. "Satu dari aku. Besok kamu pakai kerudung yang biru muda. Bukan karena dia akan menilai — tapi karena kamu akan berdiri lebih tegak kalau merasa rapi. Orang yang rapi tidak gampang disuruh goyah." Ia memelukku cepat, keras, seperti saudara. "Kamu sudah berjuang lebih lama dari siapa pun di kamar ini. Besok bukan ujian. Besok cuma hari di mana semuanya boleh berhenti menjadi rahasia." Malam itu aku berbaring lama tanpa tidur, memandang langit-langit kamar, memutar cincin kayu di jariku pelan-pelan seperti memutar tasbih. Di luar, lampu ruang belajar menyala — dan malam ini aku tahu untuk apa ia menyala: ada seorang pria di sana yang sedang menyiapkan sesuatu untuk ditunjukkan pada seorang gadis yang menunggunya hampir dua tahun, di ruangan tempat sebuah surat pink pernah diletakkan oleh tangan yang gemetar. Aku juga menyiapkan sesuatu. Bukan kata-kata — kata-kata sudah diatur Zakiyah, Diana, dan Umik dengan lebih baik dari yang bisa kulakukan sendiri. Yang kusiapkan adalah doa, doa yang kupanjatkan di sepertiga malam terakhir, di atas sajadah kecil di sudut kamar, dengan suara yang tidak sampai ke bibir: Ya Allah. Kalau memang dia jalannya kembali kepadaku, mudahkan jalannya besok. Kalau belum, kuatkan aku untuk menunggu lebih lama lagi. Tapi kalau boleh aku meminta dengan serakah untuk sekali ini saja — biarlah besok menjadi hari kepulangannya. Besok sore. Setelah ashar. Aku menutup mata, dan untuk pertama kalinya sejak malam telepon dari Syifa itu, aku tertidur tanpa mimpi buruk. tbc