Aku datang lima menit sebelum ashar berkumandang, dengan kerudung biru muda pilihan Diana dan doa yang kupanjatkan di setiap langkah dari kamar ke ndalem.
Pintu ruang belajar terbuka sedikit. Gus Al berdiri di dalamnya, di depan mejanya, dan di atas meja itu ada tiga benda yang disusun rapi seperti barang bukti di persidangan kecil: surat pink yang kuselipkan di bawah kitabnya, sebuah kotak kecil dari kayu yang sudah lama, dan sebuah ponsel lama yang layarnya retak di sudutnya.
"Masuk," katanya. "Tutup pintunya."
Aku menutup pintu, dan berdiri di dekatnya seperti berdiri di depan hakim. Dia menatapku sebentar, lalu menunjuk surat pink itu.
"Ini dari kamu?"
"Dari aku," jawabku. Tidak ada jeda. Zakiyah benar: jangan menambah-nambahkan.
"Kamu yang menulisnya? Dengan tanganmu sendiri?"
"Iya. Aku menulisnya di kamar, malam-malam. Empat kali tulis ulang, karena tiga yang pertama jelek semua."
Sudut bibirnya bergerak sedikit. Hampir senyum. Lalu dia mengambil surat itu dan membacakan satu barisnya, pelan: "Dari gadis yang waktu itu memberimu segelas es dan kau gantikan s**u kotak." Dia mengangkat wajah. "Es apa?"
Aku menarik napas. "Zaman sekolah. Ramadhan, tahun keduaku di pondok. Kamu lewat dan meminta es bukaanku, katanya sebagai ganti air putih dua minggu sebelumnya. Aku memberikannya. Dua hari kemudian kamu menitipkan s**u coklat ke temanku sebagai gantinya." Aku menatapnya. "Itu pertama kalinya kamu mengingat sesuatu tentang aku. Aku tidak pernah melupakannya, bahkan setelah semua yang terjadi setelahnya."
Dia diam. Pelipisnya berkedut — dan aku sudah belajar membaca kedutan itu: bukan sakit, tapi kerja. Otaknya sedang menggali.
"Terus ini." Dia membuka kotak kayu kecil itu. Di dalamnya ada potongan-potongan kayu coklat, serutan, dan satu cincin kayu yang belum selesai dihaluskan — mentah, kasar di bagian dalamnya. "Aku menemukan ini di kardus barang-barang lamaku di gudang ndalem kemarin malam. Ada empat cincin gagal di dalamnya, dan satu set pisau ukir kecil." Ia mengangkat wajahnya ke arah tanganku. "Cincin di jarimu. Keluarkan?"
Tanganku gemetar saat aku melepasnya — pertama kali sejak malam dia menyematkannya — dan menyerahkannya. Dia memegangnya di sebelah cincin mentah itu. Kayunya sama. Ukurirannya sama. Tanda garis kecil di bagian dalam, bekas ujung pisau yang sama.
"Kamu beri ini ke aku?" tanyaku, padahal aku tahu. Padahal aku selalu tahu.
"Aku tidak tahu," jawabnya, dan suaranya jujur sampai sakit. "Aku tidak ingat membuatnya. Tidak ingat memberikannya. Tapi ini kayunya sama, pisau ini bekas tanganku — aku kenal pegangannya — dan di kardus yang sama ada ini." Ia mengambil ponsel retak itu, menyalakannya dengan sabar orang yang sudah sering melakukannya, dan membuka satu foto yang dia simpan sejak semalam: foto seorang gadis di halaman pondok, sedang tertawa, dicuri diam-diam dari sudut yang canggung. "Kardus itu penuh foto ini. Empat puluh tiga. Semuanya kamu."
Ruangan itu sunyi.
"Aku tidak ingat apa-apa tentang empat puluh tiga foto itu," katanya pelan. "Tapi aku menghitungnya semalam, tiga kali, dan setiap kali selesai menghitung, ada sesuatu di dadaku yang bilang aku tidak perlu menghitung, karena aku sudah tahu jawabannya sejak lama." Ia menatapku, dan untuk pertama kalinya sejak kecelakaan itu, matanya tidak asing. "Jadi aku tidak akan bertanya lagi siapa kamu, Ra. Aku akan bertanya hal lain, dan aku mau kamu jawab dengan jujur yang sama seperti tadi. Ceritakan kita. Dari awal. Sebentar saja. Aku ingin mendengarnya dari mulutmu, bukan dari kotak."
Dan aku menceritakannya. Sebentar saja, seperti yang dia minta, tanpa drama, tanpa tangis — karena aku sudah bersumpah pada Zakiyah bahwa tangisku tidak boleh jadi beban di ruangan ini. Kantin tempat pertama kali aku melihatnya tersenyum. Setahun mencarinya di kerumunan. Surat pertama di kolom mejanya, dan penolakannya, dan s**u coklat yang tidak pernah berhenti datang. Anas. Gazebo. Setahun dihapus. Lalu aku pindah ke pondok ini, dan ternyata pondok ini rumahnya, dan Umik yang menyuruhku belajar masak, dan malam dia keluar dari kamar Umik dan berkata aku mau kamu nikah sama aku.
Dia mendengarkan tanpa memotong satu kali pun. Dua kali pelipisnya berkedut keras. Sekali ia berdiri dan berjalan ke jendela dan kembali duduk, seperti orang yang mencoba menahan sesuatu yang lebih besar dari ruangan.
"Jadi bukan dijodohkan," katanya akhirnya. "Aku yang memilih."
"Kamu yang memilih. Dua kali malah — kamu memilihku, lalu kamu memilih untuk melawanku demi aku, kepada semua orang."
"Dan aku melamar ke rumahmu."
"Kamu datang dan berdiri di depan Mama dan Papa dengan muka merah, dan berkata kamu suka anak mereka." Akhirnya suaraku bergetar juga, dan aku membiarkannya. "Mama sampai sekarang masih menceritakannya."
Dia menunduk, memandang cincin kayu di tangannya. Lama. Lalu ia berkata, dengan suara yang lebih kecil dari semua suaranya hari itu:
"Aku belum ingat. Kamu harus tahu itu, dan aku tidak akan berbohong tentang itu. Aku belum ingat satu pun dari semua yang kamu ceritakan tadi. Yang aku punya cuma fragmen-fragmen: rasa es itu, pohon-pohon, suara perempuan di gazebo yang tidak pernah kelihatan wajahnya." Ia mengangkat wajah. "Tapi aku tidak butuh ingatan untuk membaca bukti, Ra. Aku santri. Kami diajari bahwa kebenaran itu dikenali dari tanda-tandanya. Dan semua tanda di ruangan ini — suratmu, cincin ini, empat puluh tiga foto, tulisan tanganku yang tidak pernah kutulis untuk siapa pun — semuanya menunjuk ke satu nama."
Aku tidak bergerak. Aku tidak berani bergerak.
"Aku percaya kamu," katanya. "Bukan karena aku ingat. Karena semuanya cocok, dan tidak ada satu pun yang cocok dari versi yang satunya lagi." Ia meletakkan cincin itu di telapak tanganku, dan menutup jariku di atasnya dengan tangannya — pelan, sebentar, seperti orang mengembalikan barang titipan. "Tapi aku minta satu hal. Jangan pergi dulu. Jangan mundur, jangan pergi, jangan berhenti jadi orang yang menulis surat-surat itu. Aku sedang berjalan pulang, dan aku tidak tahu jalannya, dan aku butuh lampunya tetap menyala."
"Aku tidak akan pergi," kataku. "Aku tidak pernah mau pergi."
"Iya," katanya, dan tersenyum — senyum pertama yang ditujukan kepadaku, bukan lewatku, sejak malam telepon dari Syifa itu. "Aku tahu. Empat puluh tiga foto itu bilang kamu memang tidak pernah mau pergi."
Aku tidak menjawab. Tidak ada jawaban yang cukup untuk kalimat itu, jadi aku hanya menggenggam cincin di telapak tanganku lebih erat, dan membiarkan ruang belajar itu menyimpan kami berdua untuk beberapa detik lagi — dua orang yang pernah tersesat dengan cara yang berbeda, berdiri di tengah tiga benda kecil di atas meja, dan akhirnya membaca peta yang sama.
Sebelum aku keluar, dia memanggilku sekali lagi. "Ra."
Aku menoleh di ambang pintu.
"Terima kasih sudah tidak pergi," katanya. "Waktu aku masih menganggapmu tidak ada."
Dan aku keluar dari ruangan itu sebelum wajahku sempat menjawab apa-apa, karena beberapa kalimat memang harus dijawab bukan dengan suara, tapi dengan tidak pergi — dan aku sudah menjawabnya sejak lama.
Aksara