Aku keluar dari ruang belajar itu dengan kaki yang tidak merasa menyentuh tanah, dan Zakiyah menemukanku di tengah halaman ndalem, berdiri diam di bawah langit sore dengan cincin kayu kembali di jari dan wajah yang pasti terlihat sangat bodoh.
"Ra. Kamu nangis atau senyum?"
"Aku nggak tahu."
"Jawaban yang bisa diterima." Dia menarik tanganku. "Cerita di kamar. Sekarang."
Di kamar, dengan Diana dan Upik duduk di lantai dan Zakiyah di depanku seperti jaksa, aku menceritakan semuanya. Tiga benda di atas meja. Pertanyaan "ini dari kamu?" dan jawaban "dari aku". Kotak kayu berisi empat cincin gagal. Ponsel retak. Empat puluh tiga foto.
Empat puluh tiga. Aku masih belum bisa melewati angka itu tanpa dadaku terasa penuh. Selama aku mencarinya diam-diam, dia mencariku diam-diam juga. Selama aku mengira aku yang memandang, ternyata ada yang memandang dari sisi lain, dan menyimpan semuanya dalam kardus kayu di gudang ndalem.
"EMPAT PULUH TIGA," seru Diana. "Ra, itu bukan suka. Itu dedikasi."
"Itu masalah," kata Upik, tapi ia tersenyum.
"Berhenti." Zakiyah mengangkat tangannya, dan ruangan diam. "Bagian paling penting dari semua yang kamu ceritakan bukan foto, bukan cincin, bukan surat. Bagian paling penting adalah ini: dia memilih percaya tanpa ingatan. Itu lebih kuat dari ingatan, Ra. Ingatan bisa hilang lagi. Tapi orang yang memilih dengan bukti, pilihannya tidak tergantung pada benturan kepala."
"Dia minta aku tidak pergi," kataku pelan.
"Dan kamu?"
"Aku bilang aku tidak pernah mau pergi."
Zakiyah menatapku lama, lalu menutup buku arsipnya dengan bunyi yang lembut — buku yang tidak perlu ditambah lagi datanya malam ini. "Terakhir kali aku bertanya padamu kamu kuat atau tidak, kamu bilang tidak tahu. Sekarang aku tidak bertanya. Sekarang aku yang bilang: kamu kuat. Kamu menunggu sampai rumahnya menemukan jalannya sendiri, dan itu lebih sulit dari mengejar."
Malam itu, kamar kami merayakannya dengan cara kamar kami: bukan pesta, tapi gorengan yang dibeli Upik diam-diam dari kantin sore, teh manis yang dibuat Diana terlalu manis seperti biasa, dan obrolan yang berjalan sampai waktu yang seharusnya sudah tidak diizinkan oleh jadwal pondok.
Altika datang bergabung di tengah, mendengar kabar dari Diana yang tidak bisa menjaga apa pun lebih dari sepuluh menit, dan langsung duduk dengan dua tangan menutup mulut.
"Empat puluh tiga foto," ulangnya, seperti orang menghafal ayat. "Mas Al punya empat puluh tiga foto Mbak. Aku selama ini mengagumi orang yang salah."
"Kamu mengagumi cara mencintai yang benar," kata Zakiyah. "Dia yang salah caranya dulu, bukan salah orangnya. Bedakan itu."
"Terus sekarang gimana? Resmi?" tanya Altika, matanya berbinar dengan energi yang tidak mengenal jadwal tidur.
"Belum resmi apa-apa," jawabku, dan pipiku panas bahkan sebelum kalimat itu selesai. "Dia cuma minta aku tidak pergi."
"Dia cuma minta," tiru Altika, lalu memandang langit-langit seperti memohon kesabaran. "Orang-orang ini. Empat puluh tiga foto, cincin diukir sendiri, surat disimpan di saku — terus bilangnya 'cuma'. Mbak Rara, kalau itu 'cuma', aku mau pesan 'cuma' yang sama persis untuk masa depanku."
Upik tertawa sampai harus menutup mulutnya dengan bantal, dan Diana mengangkat tangannya seperti di rapat, "Aku juga pesan satu," dan Zakiyah menggeleng-geleng sambil tersenyum, dan untuk pertama kalinya sejak malam telepon dari Syifa itu, kamar kecil itu penuh dengan suara yang tidak berusaha dikecilkan.
Di tengah semua itu, aku duduk dengan cincin di jari dan teh terlalu manis di tangan, dan menulis satu baris di buku catatanku ketika mereka sedang tertawa:
"Malam ini aku tidak berdoa dengan permintaan. Malam ini aku berdoa dengan terima kasih. Untuk surat yang disimpan di saku, untuk cincin yang gagal empat kali sebelum berhasil satu, untuk kardus yang tidak pernah dibuang, dan untuk rumah yang lampunya menyala cukup lama sampai penghuninya menemukan jalan pulang."
-0-
Umik tahu sebelum maghrib, dan Umik menangis di dapur — tangis yang tidak disembunyikan, tangis seorang ibu yang berbulan-bulan menjaga dua anak sekaligus dengan dua tangan.
"Dia bilang apa persisnya? Ulangi kata-katanya, Nduk."
Aku mengulanginya, dan Umik berhenti di kalimat "Aku percaya kamu. Bukan karena aku ingat. Karena semuanya cocok." Umik mengangguk berkali-kali, mengusap matanya dengan ujung kerudungnya, dan untuk beberapa saat dapur itu hanya berisi suara santan yang mendidih pelan dan napas seorang ibu yang akhirnya boleh lega.
"Itu anakku," katanya, serak. "Itu anakku yang dulu. Yang tidak pernah percaya apa pun sebelum diperiksanya sendiri. Dia tidak pulang lewat pintu ingatan, Nduk. Dia pulang lewat pintu yang sama yang dia pakai selama hidupnya: pintu bukti." Umik memegang kedua tanganku. "Dan kamu yang memberinya bukti-bukti itu. Kamu, dengan surat-suratmu, dengan sabarmu, dengan tidak perginya kamu. Umik tidak akan pernah bisa membalas ini."
"Mik tidak perlu membalas apa-apa."
"Umik tetap akan membalasnya. Dengan cara Umik." Ia mengusap wajahnya, dan tersenyum basah. "Sekarang, ada satu urusan yang harus dibereskan, dan Umik tidak mau menunggu lebih lama lagi. Permintaan pembatalan itu. Umik akan bertanya langsung kepadanya malam ini juga, dan Umik mau mendengar dari mulutnya sendiri bahwa permintaan itu mati."
-0-
Malam itu juga, di ruang tengah ndalem, Umik menanyakannya. Aku tidak di sana, tapi Gus Al menceritakannya sendiri kepadaku keesokan harinya, di lorong, dengan malu yang tidak disembunyikan.
"Umik bertanya: 'Al, kamu pernah meminta Umik membatalkan tunanganmu dengan Rara. Sekarang, dengan kepala yang sama, kamu masih memintanya?'"
"Dan kamu jawab apa?" tanyaku.
"Aku jawab: permintaan itu mati, Mik. Permintaan itu dibuat oleh orang yang salah baca peta, dan peta aslinya sudah ketemu di gudang ndalem." Dia menatapku, dan ada gelak kecil di suaranya yang belum pernah kudengar sejak kecelakaan. "Terus Umik memukul belakang kepalaku. Keras. Katanya itu untuk setiap kali aku membuat kamu menangis. Jumlahnya banyak."
"Memang seharusnya banyak."
"Kamu tidak seharusnya setuju secepat itu."
Aku tertawa — tawa pertama yang keluar di depannya sejak malam telepon dari Syifa itu — dan dia memandanginya seperti orang memandang sesuatu yang baru dikenalinya lagi setelah lama tidak melihatnya.
"Suaranya sama," katanya pelan, seperti pada dirinya sendiri. "Tawamu. Sama seperti di fragmen-fragmen itu."
Dan aku tidak menjawab apa-apa, karena beberapa kalimat memang tidak butuh jawaban. Beberapa kalimat hanya butuh disimpan, di tempat yang sama dengan cincin kayu dan surat pink dan empat puluh tiga foto: di dekat dadanya, di dekat dadaku, di rumah yang lampunya tidak pernah padam.
tbc
Aksara