Cerita dari Sisi Farhan

Salma datang satu minggu kemudian, tidak diundang, membawa satu permintaan: bicara empat mata dengan Gus Al. "Untuk terakhir kalinya," katanya pada Umik di depan, dengan wajah yang sudah tidak membawa senyum brosnya lagi. "Aku hutang cerita padanya. Setelah itu aku tidak akan datang lagi." Umik mengizinkannya, dengan satu syarat: pintu ruang tengah terbuka, dan waktunya tiga puluh menit. "Cerita itu tidak perlu pintu tertutup, Nak Salma. Cerita yang jujur itu tidak takut pada lorong." Aku tidak ada di sana. Aku mendengar semuanya kemudian dari dua sumber: dari Gus Al sendiri, dan dari Upik, yang membersihkan lorong dengan kecepatan pel yang luar biasa lambat hari itu. Salma bercerita. Dan untuk pertama kalinya, ia tidak membangun apa-apa — ia membongkar, termasuk dirinya sendiri. Sebelum bercerita, ia meminta satu hal yang tidak disangka siapa pun: segelas air putih, dan satu menit untuk diam. Menurut Upik, satu menit itu dihabiskannya dengan memandang foto keluarga di dinding ruang tengah ndalem — foto Umik, Abi, dan Gus Al kecil yang memegang kitab terlalu besar untuk tangannya — sebelum ia berkata pelan, lebih ke foto itu daripada ke siapa pun, "Maafkan saya." Lalu ia duduk, dan mulai bercerita, dan tidak berhenti sampai selesai. Tiga tahun lalu, katanya, ia mengenal Farhan lebih dulu. Surat-surat itu memang dari Farhan, ditulis diam-diam karena keluarga Salma tidak akan pernah setuju — Farhan cuma santri biasa, tidak punya nama, tidak punya apa-apa. Pada waktu yang sama, Gus Al sering datang ke pondok, dan semua orang di Kediri membaca kedatangannya sebagai perhatian, dan Salma membiarkan mereka membacanya begitu. "Aku tidak pernah berbohong bahwa aku suka perhatian itu," katanya, menurut cerita Upik. "Perhatian dari keluarga ndalem. Siapa yang tidak mau." Suatu hari Gus Al menemukan surat-surat itu — tidak sengaja, di meja belajar pondok tempat Salma menitipkannya untuk sepupu. Dan Gus Al tidak marah. Itu yang menurut Salma paling menyakitkan sampai sekarang: dia tidak marah. Dia hanya berkata satu kalimat, dengan tenang: "Kalau kamu suka dia, bilang ke keluargamu. Jangan sembunyi-sembunyi. Surat yang disembunyikan itu lama-lama jadi bukti kesalahan, bukan bukti cinta." Dan Farhan, yang mendengar pembicaraan itu dari Salma, memilih pergi dari pondok sebelum keluarganya tahu. Keluar mendadak, tanpa pamit pada Salma. Salma kehilangan keduanya dalam satu pekan: Farhan yang pergi, dan Gus Al yang tidak pernah lagi datang ke Kediri. "Aku membencimu waktu itu," kata Salma. "Bukan karena kamu salah. Karena kamu benar, dan kebenaranmu itu yang membuat dia pergi. Aku butuh seseorang untuk disalahkan, dan kamu orangnya yang paling dekat." Gus Al mendengarkan tanpa memotong, dan ketika Salma selesai, ia bertanya satu hal — pertanyaan yang menurut cerita Upik diucapkannya dengan sangat pelan: "Terus kenapa kamu datang lagi setelah aku kecelakaan, dan bilang surat-surat itu suratku?" Salma diam lama. Lama sekali, kata Upik, sampai pelnya selesai dua lorong. "Karena selama tiga tahun aku menunggu Farhan kembali, dan dia tidak pernah kembali. Dan ketika kamu lupa segalanya, untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, ada orang yang melihatku lagi seperti aku pantas dilihat." Suaranya akhirnya pecah, dan kali ini Upik tidak berpura-pura mengepel lagi. "Aku tahu itu jahat. Aku tahu itu curi. Tapi aku lelah sekali tidak dipilih, Mas. Aku lelah sekali." Dan Gus Al menjawab, dengan suara yang menurut cerita Upik "bukan suara marah, tapi suara orang yang sudah selesai": "Aku juga pernah tidak dipilih, Sal. Setahun lebih aku menulis surat yang tidak dibalas, dan aku tidak pernah mencuri apa pun untuk merasa dipilih. Lelah tidak dipilih itu boleh. Mencuri ingatan orang tidak boleh." Ia berdiri. "Aku tidak membencimu. Aku juga tidak bisa melupakan apa yang kamu lakukan pada Rara. Tapi kamu pernah benar satu kali dalam hidupmu: surat yang disembunyikan itu lama-lama jadi bukti kesalahan. Kamu sudah membuktikannya sendiri. Pulanglah. Selesaikan dengan Farhan, atau selesaikan dengan dirimu sendiri, tapi jangan selesaikan dengan ingatan orang lain lagi." Salma pergi sore itu juga. Tidak ada yang mengantarnya ke mobil kecuali Kang Rijal, dan sebelum masuk mobil ia sempat berhenti, menoleh ke ndalem, dan berkata pada Umik yang berdiri di teras: "Mik. Untuk apa yang saya lakukan pada Rara — saya tidak akan meminta maaf, karena maaf saya tidak berarti apa-apa. Tapi tolong sampaikan: dia menang dengan cara yang tidak pernah bisa saya lakukan. Dia menunggu. Saya tidak pernah kuat menunggu." Dan mobil itu pergi, dan tidak pernah kembali. Di teras, setelah semua orang masuk, aku menemukan Umik berdiri diam dengan tangan di pagar teras, memandang jalan yang ditinggalkan mobil itu. Aku berdiri di sampingnya tanpa bicara, dan untuk beberapa saat kami hanya berdiri berdampingan seperti dua orang yang menjaga sesuatu yang tidak terlihat. "Kamu tahu apa yang paling sulit dari menjadi ibu, Nduk?" kata Umik akhirnya, tanpa menoleh. "Bukan menjaga anakmu dari orang jahat. Itu gampang. Yang sulit adalah menjaga anakmu dari orang yang lelah. Karena orang lelah itu tidak jahat. Mereka cuma tersesat, dan tersesat itu menular." Ia menepuk pagar itu sekali, pelan. "Hari ini ada satu orang lelah yang pulang ke rumahnya dengan benar. Itu cukup untuk satu hari." -0- Malamnya, Gus Al menceritakan semuanya padaku sendiri, di teras ndalem, dengan dua gelas teh hangat di antara kami. Ia menceritakannya pelan, tanpa melewatkan apa pun, dan ketika sampai di bagian "aku lelah tidak dipilih", ia berhenti dan menatapku. "Aku mengerti perasaannya. Itu yang paling membuatku tidak bisa membencinya sepenuhnya. Aku pernah di rumah itu juga, Ra. Setahun, menulis surat yang tidak pernah dibalas." Ia menatap teh di gelasnya. "Bedanya cuma satu: waktu aku tidak dibalas, aku menunggu. Dia tidak dibalas, dia mencuri. Dan sekarang aku mengerti satu hal lagi: yang membuatku bertahan menunggu dulu bukan karena aku kuat. Tapi karena yang kutunggu memang layak ditunggu. Orang tidak kuat menunggu untuk sesuatu yang tidak pernah ada." Aku tidak menjawab. Di teras itu, dengan lampu kuning dan suara jangkrik, aku membiarkan kalimat itu jatuh ke tempatnya yang paling dalam. "Surat pertamamu," katanya tiba-tiba. "Yang di kolom meja zaman sekolah. Kamu masih menyimpannya?" "Masih. Di rumah. Di kotak barang-barangku." "Suatu hari, kalau kita ke rumahmu lagi, bolehkah aku membacanya? Bukan surat kedua. Yang pertama. Yang memulai semuanya." "Boleh," kataku. "Tapi aku akan malu sampai mati." "Aku akan membacanya sambil menahan diri untuk tidak mengukir cincin keenam sebagai hukuman atas kebodohanku dulu," katanya, dan untuk pertama kalinya, kami tertawa bersama di teras itu — tawa yang tidak besar, tapi utuh, dan sudah lama tidak ada. Setelah tawa itu selesai, kami diam sebentar dalam hening yang tidak buruk. Dua gelas teh yang mendingin, jangkrik di kebun belakang, dan satu pertanyaan terakhir yang keluar dari mulutnya pelan, seperti orang yang menitipkan barang sebelum pulang. "Ra. Kalau ingatanku tidak pernah kembali sepenuhnya — kamu mau tetap begini?" Aku memandangnya. "Begini bagaimana?" "Begini. Aku yang harus bertanya setiap hari karena aku tidak ingat. Aku yang harus diingatkan hal-hal yang seharusnya aku hafal tentang kamu." Ia memutar gelasnya. "Aku tidak menawarkan masa depan yang mulus. Aku menawarkan orang yang mungkin harus belajar mencintaimu berkali-kali seumur hidupnya." "Kalau begitu aku akan mengajarimu berkali-kali," jawabku. "Aku ini santri, Gus. Kami diajari murajaah. Mengulang-ulang sampai hafal. Mengulang-ulang sampai tidak pernah lupa lagi." Dia menatapku, lalu tertawa kecil, lalu mengangguk dalam — dan di teras itu, di antara dua gelas teh yang sudah dingin, tidak ada lagi yang perlu dijanjikan.