"Dia tidak kembali ke masa lalunya. Dia memilih berjalan dari titik ini, dengan mata terbuka, dan menggandeng tanganku di setiap langkahnya. Itu lebih baik dari ingatan mana pun."
-Rara, 2020-
Seminggu setelah kepergian Salma, Gus Al datang ke kamar kami — bukan ke lorong, bukan ke teras, tapi mengetuk pintu kamar kami dengan sopan dan meminta izin pada Upik yang membukakan pintu — dan bertanya, di depan Zakiyah, Diana, dan Upik, dengan wajah orang yang sudah menyiapkan kalimatnya di perjalanan:
"Ra. Boleh aku bicara sebentar? Di gazebo taman?"
Gazebo. Kata itu membuat seluruh kamar diam, dan aku melihat Zakiyah dan Diana saling pandang dengan mata yang besar, sebelum Zakiyah menjawab untukku dengan suara yang paling normal yang bisa dibuatnya:
"Boleh, Mas. Tapi kami ikut sampai pagar. Bukan nguping. Jaga-jaga. Ada aturan pondok soal itu."
Gus Al hampir tersenyum. "Sepakat. Sampai pagar saja."
Maka sore itu, dengan dua bodyguard bayangan yang berdiri di pagar taman dengan gaya paling tidak meyakinkan dalam sejarah pengawalan, aku berjalan bersamanya ke gazebo taman — gazebo yang sama yang ada di mimpinya, gazebo tempat dulu aku menyerah dan berkata akan mencintainya dalam diam lagi.
Dia berdiri di tengahnya sebentar, memutar pandangannya pelan, dan aku melihat pelipisnya berkedut dua kali berturut-turut. Lebih keras dari biasanya.
"Di sini," katanya. "Ada sesuatu yang lebih kuat di sini daripada di mana pun. Seperti bau yang tidak hilang."
"Kamu pernah membawaku ke sini dua kali," kataku pelan. "Sekali untuk menjelaskan kenapa kamu menjelekkan aku. Sekali untuk mengakhiri semuanya."
"Dan aku memilih tempat ini lagi, untuk yang ketiga." Ia berbalik menghadapku. "Ra. Aku sudah memikirkan ini seminggu, dan aku tidak akan menunggu ingatanku pulang untuk mengatakannya, karena aku tidak tahu kapan ingatan itu datang dan aku tidak mau kamu menunggu tanpa kepastian lebih lama lagi."
Aku tidak bergerak.
"Aku tidak bisa melamarmu lagi untuk kedua kalinya, karena lamaran itu masih hidup — dan sekarang aku tahu lamaran itu adalah hal paling benar yang pernah dilakukan orang yang lupa caranya pulang. Tapi aku bisa melakukan satu hal yang seharusnya aku lakukan dari awal dan tidak pernah aku lakukan dengan benar." Ia menarik napas. "Aku mau mengenalmu dari awal, Ra. Dengan cara yang benar. Bukan dengan surat yang disembunyikan, bukan dengan menghapusmu setahun, bukan dengan bukti-bukti yang kukumpulkan di kardus seperti orang yang tidak berani bicara. Dengan bicara. Dengan datang. Dengan bertanya kabarmu setiap hari dan tidak berhenti sampai kamu bosan."
"Aku tidak akan bosan."
"Jangan menjawab sebelum aku selesai." Ia mengangkat tangannya sedikit, dan ada senyum di sana, senyum yang pelan-pelan mulai kukenali lagi. "Aku tahu aku tidak bisa menawarkan ingatan. Mungkin ingatan itu datang besok, mungkin setahun lagi, mungkin tidak pernah utuh. Yang bisa kutawarkan adalah ini: aku yang sekarang, yang memilihmu dengan mata terbuka, dengan semua bukti di atas meja, tanpa satu pun versi lain yang tersisa di kepalaku. Kamu mau menerima aku yang ini? Yang cacat ingatannya tapi tidak cacat pilihannya?"
Aku menatapnya. Di gazebo itu, di tempat yang sama dengan tempat aku pernah menyerah, dengan dua bodyguard di pagar yang pura-pura membaca daun.
"Kamu tahu apa bedanya kamu sekarang dan kamu dulu?" tanyaku.
"Apa?"
"Dulu kamu memilihku diam-diam. Kamu menyimpan empat puluh tiga foto di kardus dan tidak pernah bilang apa-apa sampai terlambat bertahun-tahun. Sekarang kamu datang dan bertanya di depan gazebo, di depan dua orang di pagar, dengan suara yang tidak bersembunyi." Aku tersenyum, dan air mataku akhirnya keluar juga, tapi aku tidak menghapusnya. "Aku mau. Aku mau kamu yang ini. Yang datang dan bertanya."
Dia tidak memelukku. Dia tidak menyentuhku. Dia hanya mengangguk, dalam, dengan mata yang berkaca, dan berkata, "Baik. Maka mulai sore ini, izinkan aku bertanya kabarmu setiap hari. Dan suatu hari nanti, kalau ingatanku pulang, aku akan menceritakan kepadamu setiap foto di kardus itu satu per satu — kapan aku mengambilnya, dan kenapa aku tidak pernah bisa menghapusnya."
Di pagar, terdengar suara Zakiyah yang berbisik tidak cukup pelan: "DIANA KENAPA KAMU NANGIS."
"KAMU JUGA NANGIS, ZAK."
"AKU KELILIPAN."
Dan untuk pertama kalinya, di gazebo taman itu, kami bertiga — dia, aku, dan masa lalu yang akhirnya berhenti menjadi musuh — tertawa bersama.
Di jalan pulang ke kamar, dengan dua bodyguard yang berjalan lima langkah di depan dan berpura-pura membicarakan cuaca dengan volume yang tidak wajar, Gus Al berjalan di sampingku lebih pelan dari biasanya. Tidak ada yang diucapkannya untuk beberapa saat, sampai akhirnya ia berkata, tanpa menoleh:
"Tadi waktu kamu bilang aku datang dan bertanya — sebenarnya aku sudah melatih kalimatnya tiga hari. Di depan cermin. Kalimat yang keluar tadi bukan yang kulatihkan."
"Kalau yang kulatihkan seperti apa?"
"Lebih panjang. Lebih buruk." Ia memasukkan tangannya ke saku sarungnya. "Tapi waktu kamu menatapku, semua yang kulatihkan pergi, dan yang keluar adalah yang sebenarnya. Mungkin memang begitu seharusnya. Yang dilatih itu untuk panggung. Yang sebenarnya untuk kamu."
Aku tidak menjawab, karena sedang sibuk menyimpan kalimat itu di tempat yang sama dengan kalimat-kalimat lain yang tidak boleh hilang. Di depan, Zakiyah berdehem keras-keras tanpa menoleh, dan Diana berbisik, "Cuaca hari ini sangat indah ya, Zak," dan Zakiyah menjawab dengan suara yang juga tidak berusaha kecil, "Sangat indah, Di. Ada angin yang membawa kabar baik."
Malam itu, untuk pertama kalinya, aku menulis di buku catatanku bukan sebagai gadis yang menunggu:
"Hari ini dia bertanya, dan aku menjawab mau. Bukan pertanyaan besar dengan cincin dan lamaran — pertanyaan yang lebih baik: maukah menerima dia yang sedang berjalan pulang. Dan aku mau. Aku akan selalu mau. Dari awal, dengan cara yang benar, katanya. Maka dari awal pula aku akan belajar mencintainya — bukan dari tempat kami berhenti, tapi dari tempat yang lebih baik: dari hari ini."
Esoknya, hari pertama dari cara yang benar itu, dia datang ke koperasi pondok saat istirahat siang dan berdiri di antrean yang sama dengan santri-santri lain, memesan dua s**u coklat, dan menyerahkan satu kepadaku di depan semua orang — tanpa sembunyi-sembunyi, tanpa titipan, tanpa dalih.
"Untukmu," katanya, seolah itu hal yang paling biasa di dunia. "Sebagai ganti es. Lagi."
Dan seluruh koperasi itu diam sebentar sebelum meledak dengan suara "cieeee" yang dipimpin Altika dengan khidmat seorang konduktor, dan aku berdiri di tengahnya dengan s**u coklat di tangan dan wajah yang pasti merah sampai ke telinga, dan Gus Al hanya tersenyum kecil — senyum yang dulu kucari-cari di kerumunan dan sekarang diberikannya di depan semua orang, tanpa diminta, tanpa disembunyikan.
Aksara