Dua minggu damai berlalu seperti air sungai yang pelan, dan aku hampir percaya bahwa sungai itu akan terus pelan.
Dua minggu itu diisi oleh hal-hal kecil yang terasa seperti hidup yang sebenarnya. Gus Al datang setiap sore sesuai janjinya, dan pertanyaan kabarnya berkembang dari "kamu sudah makan?" menjadi hal-hal yang lebih absurd seiring waktu: "Kerudungmu hari ini warnanya bagus, itu yang baru atau yang kemarin kusuruh pakai?" (dia tidak pernah menyuruh apa pun, itu cuma caranya memuji dengan kaku), lalu "Buku yang kamu baca kemarin sudah selesai? Ceritakan ke aku, aku tidak sempat baca," sampai suatu sore ia berdiri di depan kamarku dengan dua es krim dari kantin dan berkata dengan wajah yang berusaha tetap datar, "Es krim ini beli dua lebih murah. Jadi ini bukan apa-apa. Ini ekonomi."
"Ini ekonomi," ulangku, mengambil es krim itu.
"Ini ekonomi," jawabnya tegas, dan berjalan pergi dengan telinga yang merah.
Zakiyah, yang menyaksikan dari jendela, menuliskannya di bukunya dengan satu kata: "ekonomi". Dan sampai sekarang, kalau ada yang membelikan kami apa-apa, kamar kami menyebutnya "ekonomi" dan tidak ada yang bisa mengubahnya lagi.
Mama juga menelepon di salah satu malam minggu itu, dan untuk pertama kalinya sejak telepon yang berat itu, suaranya ringan.
"Jadi dia sudah ingat?"
"Belum semua, Ma. Tapi dia percaya. Dan itu lebih besar."
"Mama tidak mengerti setengah dari cerita kalian, dan Mama berhenti mencoba. Yang Mama tahu: anakku tidak menangis lagi kalau menelepon. Itu cukup." Ia berhenti sebentar. "Rawon dan rendangnya masih menunggu, kalau dia sudah selesai berbenah. Dan katakan pada calon menantu Mama: ukiran cincinnya bagus, tapi lain kali jangan buat calon mertua menunggu tiga tahun."
Aku menyampaikan pesan itu ke Gus Al keesokan sorenya, dan dia berdiri diam sebentar sebelum menjawab dengan suara yang lebih kecil dari biasanya, "Sampaikan ke Mama kamu: saya akan datang membayar tiga tahun itu dengan bunga yang layak." Dan ia menuliskannya sendiri di kertas kecil, dengan tangannya yang kaku, untuk kutitipkan — surat pertamanya untuk ibuku, dan aku menyimpannya bersama surat-surat yang lain.
Setiap sore, Gus Al datang. Sesuai janjinya, ia bertanya kabarku setiap hari — kadang di lorong setelah ngaji, kadang di teras ndalem dengan dua gelas teh, kadang hanya lewat sepucuk catatan kecil yang dititipkan ke Kang Rijal dengan tulisan tangannya yang kaku: "Hari ini kamu sudah makan? Jangan jawab dengan diam, ini pertanyaan resmi." Setiap catatan kusimpan di buku catatanku, dan Zakiyah sudah berhenti menghitungnya karena katanya "ini sudah bukan data, ini banjir".
Fragmennya juga terus datang. Sekali, ia berhenti di depan koperasi sekolah lama saat kami lewat dan berkata, "Di sini. Aku pernah berdiri di sini sangat lama dengan alasan yang sangat bodoh." Sekali, ia bertanya, "Kamu dulu pernah sakit di kamar sebelah? Aku bermimpi tentang mobil ambulan dan kresek hitam." Setiap fragmen kucatat, dan setiap kali mencatat, aku menuliskannya dengan tangan yang lebih tenang dari sebelumnya — karena fragmen-fragmen itu tidak lagi terasa seperti teka-teki yang menakutkan, tapi seperti lampu-lampu kecil yang menyala satu per satu di lorong rumah yang gelap.
Tapi sungai yang pelan selalu menyimpan batu di dasarnya, dan batu itu datang dalam bentuk surat resmi dari Kediri.
Surat dari ayah Salma, ditujukan kepada Abi dan Umik, dengan bahasa yang sangat sopan sehingga sopan itu sendiri terasa seperti benturan. Isinya: keluarga besar pondok Darul Ihsan mendengar "kabar tidak baik" bahwa tunangan putra keluarga ndalem "dibatalkan sepihak setelah adanya hubungan baik yang lama terjaga" — dan mereka meminta penjelasan resmi, "agar tidak ada prasangka di antara keluarga-keluarga pondok yang selama ini bersaudara".
Umik membaca surat itu dua kali, dan ketika aku menemuinya di dapur, wajahnya adalah wajah yang sudah kupelajari artinya: bukan marah, tapi siaga.
"Mereka membalikkan cerita, Nduk. Salma pulang dengan versinya sendiri, dan versinya adalah versi di mana dia yang ditinggalkan." Umik meletakkan surat itu di meja. "Ini bukan surat pertanyaan. Ini surat pembuka perang. Kalau kita diam, cerita itu akan berjalan ke seluruh keluarga pondok di Jawa Timur sebelum bulan depan: bahwa anak ndalem sini bermain-main dengan anak mereka, lalu membuangnya untuk santri biasa."
"Kita harus menjawab apa, Mik?"
"Kita tidak menjawab dengan surat." Umik menatapku. "Kita menjawab dengan datang. Dengan adab, dengan bukti, dan dengan semua orang yang berhak bicara di ruangan itu. Tapi sebelum itu—" Umik menatapku lama, dan ada sesuatu di matanya yang lebih berat dari surat itu, "—Umik harus bertanya sesuatu padamu, dan kamu harus menjawab dengan jujur, karena jawabanmu akan menentukan apa yang kita bawa ke Kediri."
"Tanya apa, Mik?"
"Kamu siap berdiri di ruangan yang sama dengan mereka, dengan Salma, dan bercerita? Bukan untuk membela dirimu — kamu tidak butuh dibela. Tapi untuk berdiri sebagai bukti hidup bahwa tidak ada yang dibuang, tidak ada yang dicuri, dan tidak ada rumah yang dibangun di atas ingatan orang lain." Umik menggenggam tanganku. "Karena kalau kita pergi ke Kediri, Nduk, kita tidak pergi untuk berperang. Kita pergi untuk menutup kitab ini dengan benar — dan kitab yang ditutup dengan benar itu tidak bisa ditutup tanpa semua tokohnya hadir. Termasuk kamu. Termasuk dia. Dan mungkin, termasuk Farhan."
Aku menatap surat itu, lalu menatap cincin kayu di jariku, dan menjawab dengan suara yang tidak lagi bergetar seperti dua bulan lalu:
"Kulo siap, Mik. Kapan pun kulo siap."
Malam itu, sebelum tidur, Gus Al datang ke lorong kamar dengan langkah yang menurutku — setelah berminggu-minggu membaca langkahnya — membawa sesuatu. Ia tidak duduk. Ia berdiri di depan pintu dan berkata, "Umik sudah cerita soal surat dari Kediri."
"Aku tahu," jawabku.
"Aku akan ikut ke sana. Kamu juga. Kita pergi bersama, dan kita bicara dengan bukti yang sama." Ia menatapku, dan tidak ada keraguan di matanya malam itu. "Tapi sebelum kita pergi, aku mau kamu tahu satu hal, supaya tidak ada yang menggantung: ke Kediri, aku tidak pergi untuk menjelaskan aku pernah salah membaca peta. Aku pergi untuk memperbaiki apa yang bisa diperbaiki. Salma berbohong kepadaku, tapi keluarganya tidak berbohong kepadaku, dan pondoknya tidak berbohong kepadaku. Aku tidak mau menang dengan cara yang membuat rumah lain runtuh."
Aku memandanginya. "Kamu selalu begitu, ya. Kamu bahkan tidak ingin menang."
"Aku ingin menang," jawabnya, dan ada senyum kecil di sana. "Tapi aku ingin menang seperti yang diajarkan pondok: menang tanpa membuat orang lain kehilangan harga dirinya. Termasuk dia. Termasuk Farhan. Kalau kebenaran sudah terang, biar kebenaran itu yang bekerja — bukan tangan kita."
Dan ia mengangguk kecil, mengucapkan selamat malam, dan berjalan kembali ke ndalem dengan langkah yang tenang, sementara aku berdiri di lorong dengan cincin di jari dan satu kepastian baru di dada: peta kami sudah sama, dan kali ini, kami berjalan ke Kediri dengan membacanya bersama.
Dan di ndalem itu, dengan surat dari Kediri di atas meja dan teh yang mendingin, untuk pertama kalinya aku merasa babak ini bukan lagi tentang menunggu. Babak ini tentang berdiri di ruangan yang benar, dengan semua bukti di tangan, dan membiarkan kebenaran berbicara dengan suaranya sendiri — yang tidak pernah butuh diteriakkan.
tbc
Aksara