"Kebenaran yang diperjuangkan itu tidak melelahkan. Yang melelahkan adalah kebohongan yang harus terus dirawat. Kami pergi untuk membiarkan dua-duanya berhenti."
-Rara, 2020-
Rombongan yang berangkat ke Kediri terdiri dari tujuh orang dan satu prinsip: beritikad baik. Abi dan Umik di depan. Gus Al di tengah bersamaku, Zakiyah, dan Diana. Kang Rijal menyetir dengan wajah orang yang sudah membaca medan perang ini lebih lama dari kami semua.
Sebelum mobil bergerak, Abi berdiri di depan pendopo dan berkata satu kalimat saja, dengan suara yang tidak pernah perlu ditinggikan untuk membuat semua orang diam: "Kita pergi bukan untuk membuktikan kita benar. Kita pergi supaya rumah itu juga bisa berhenti salah. Ada bedanya. Ingat bedanya selama perjalanan." Lalu ia masuk ke mobil dan duduk, dan tidak ada satu pun dari kami yang bertanya apa artinya, karena semua sudah tahu: orang yang pergi untuk membuktikan dirinya benar pulang dengan musuh; orang yang pergi supaya rumah lain berhenti salah pulang dengan saudara.
Persiapan perjalanan itu sendiri sudah seperti rapat dewan. Umik memutuskan apa yang dibawa: bukan amunisi, tapi bukti. Buku catatan Gus Al yang berisi audit dua versinya. Surat pink kedua, yang disimpan Gus Al di map kecil bersih. Fotokopi tanggal penanaman pohon melati yang didapat Kang Rijal dari tukang kebun pondok Darul Ihsan — dibeli dengan harga dua bungkus gorengan dan satu janji untuk tidak menyebut siapa yang bertanya. Dan satu bundel surat bergaris biru yang dikembalikan Gus Al pada hari Salma mengaku, yang sampai sekarang masih disimpannya karena "barang ini bukan milikku untuk dibuang, dan bukan milikmu untuk disimpan".
Umik juga menetapkan aturan mainnya, di meja makan ndalem, malam sebelum berangkat, dengan suara seorang jenderal yang membawa bunga:
"Satu: tidak ada yang menjawab dengan emosi, apa pun yang dikatakan di sana. Kita datang untuk menunjukkan, bukan untuk menang. Dua: Rara tidak bicara kecuali ditanya. Kamu bukan terdakwa, kamu tamu kehormatan. Tiga—" Umik menatap Gus Al, "—kamu yang paling banyak bicara, karena ini medanmu. Tapi bicaramu fakta, bukan perasaan. Empat: kalau ada yang menangis di sana, biarlah menangis. Tangis yang benar itu bukan kekalahan. Lima: pulangnya kita mampir rawon di warung dekat gerbang Kediri, karena perang boleh selesai, tapi rawon tidak boleh dilewatkan."
"Umik, yang kelima itu serius?" tanya Wafer, yang ikut rapat meski tidak ikut berangkat karena Umik bilang "kamu jaga pondok dan jangan bikin onar".
"Umik tidak pernah bercanda soal rawon," jawab Umik, dan tidak ada satu pun di meja itu yang berani menguji.
"Kita bawa surat-surat itu untuk apa?" tanyaku saat Gus Al mengepaknya rapi.
"Untuk dikembalikan pada pemiliknya," jawabnya. "Surat itu bukan bukti kejahatan siapa-siapa. Surat itu milik Farhan dan Salma. Aku cuma sempat jadi tempat mereka menitip tanpa izin."
Di mobil, di tengah perjalanan dua jam itu, Gus Al diam cukup lama memandang jalan sebelum akhirnya bicara, dengan suara yang tidak meminta jawaban cepat.
Satu jam pertama, mobil itu diisi oleh obrolan Diana dan Zakiyah tentang segala hal yang tidak penting — dari harga gorengan sampai gosip santri baru — dan aku bersyukur untuk mereka berdua dengan cara yang tidak bisa kujelaskan. Obrolan yang tidak penting itu adalah tembok. Di belakangnya, aku bisa menyusun ulang hatiku yang sejak subuh berdebar seperti mau menghadapi sidang kelulusan untuk kedua kalinya.
"Aku pernah sering lewat jalan ini dulu. Kang Rijal bilang, dulu aku paling semangat kalau diajak ke Kediri. Sekarang aku tidak ingat satu pun kenapa." Ia memandang keluar jendela. "Aku tidak takut ke sana, Ra. Tapi aku tidak tahu harus merasa apa di rumah yang seharusnya familiar dan tidak familiar sama sekali. Rasanya seperti datang ke reuni sekolah orang lain."
"Kamu tidak harus merasa apa-apa," kataku. "Kamu hanya harus datang. Yang bicara nanti bukan perasaanmu, tapi buktinya."
"Kamu tahu kamu akhir-akhir ini bicara seperti Zakiyah?"
"Aku berguru pada yang terbaik."
Dia tertawa kecil, dan untuk sesaat jalan ke Kediri itu tidak terasa seperti jalan ke medan perang, tapi seperti jalan pulang dari perjalanan panjang yang hampir selesai.
Di kursi depan, Umik menoleh sebentar dari tempat duduknya dan menatap kami — satu tatapan cepat yang tidak butuh diucapkan, tatapan ibu yang memeriksa apakah dua anaknya baik-baik saja tanpa membuat mereka merasa diperiksa. Lalu ia menghadap jalan lagi, dan menggenggam tangan Abi di sampingnya, dan untuk sesaat aku melihat betapa perjalanan ini bukan hanya perjalanan kami berdua. Ini perjalanan satu keluarga yang berbulan-bulan menahan napas bersama.
-0-
Pondok Darul Ihsan menyambut kami dengan keramaian yang disengaja. Halaman penuh kendaraan, santri-santri berlalu-lalang dengan mata yang tidak menyembunyikan rasa ingin tahu, dan di pendopo utama, keluarga besar Salma berdiri menyambut dengan formasi yang sudah diatur: ayahnya di tengah, ibunya di samping, dan Salma di belakang mereka, dengan wajah yang sudah tidak bisa memasang apa-apa lagi.
Aku turun dari mobil dengan kaki yang tidak sekuat yang kuharapkan, dan Zakiyah berdiri di sampingku satu detik lebih lama dari yang diperlukan, cukup untuk berbisik, "Kepala tegak, Ra. Kamu datang sebagai tamu kehormatan, bukan sebagai terdakwa. Ingat aturan kedua Umik." Lalu ia berjalan di sampingku melewati halaman itu dengan langkah yang membuat santri-santri yang menatap kami memilih untuk tidak menatap terlalu lama.
Ayah Salma menyambut dengan salam yang formal, dan kami duduk di ruang tamu besar itu dengan teh yang disajikan tanpa kehangatan.
"Saya kira surat saya sudah cukup jelas, Pak Kiyai," kata ayah Salma, membuka tanpa basa-basi setelah lima menit pembukaan yang wajib. "Keluarga kami mendengar bahwa tunangan anak Bapak dibatalkan sepihak. Anak kami pulang dari rumah Bapak dengan keadaan hancur. Kami keluarga pondok yang menjaga nama baik. Kami ingin penjelasan."
Abi menjawab dengan tenang orang yang sudah mengaji empat puluh tahun lebih lama dari lawan bicaranya. "Penjelasan akan kami berikan, Pak. Lengkap. Tapi kami datang bukan untuk berdebat. Kami datang untuk menunjukkan, supaya tidak ada yang berdebat tentang hal yang bisa dilihat dengan mata. Dan supaya adil, kami ingin semua yang berkepentingan ada di ruangan ini. Termasuk anak Bapak."
Ayah Salma menatap Salma di belakangnya. Salma menunduk.
"Salma sudah di sini. Bicaralah."
Dan Umik, yang sejak tadi diam, akhirnya bersuara — lembut, tanpa menaikkan nada, dan karena itu dua kali lebih berat:
"Sebelum kami bicara, izinkan saya bertanya satu hal dulu, Pak. Boleh saya tahu, versi apa yang anak Bapak ceritakan pada Bapak?"
Aksara