Salma bercerita di ruangan itu, dan kali ini tidak ada senyum, tidak ada air mata yang diatur, tidak ada kalimat yang disiapkan. Hanya seorang gadis yang akhirnya berdiri di depan ayahnya tanpa satu pun peran untuk dimainkan.
Ia bercerita sambil berdiri, karena duduk, katanya, tidak pantas untuk cerita seperti ini. Dua kali ibunya bangkit untuk menyuruhnya duduk, dan dua kali ayahnya menggeleng tanpa menoleh: biarkan. Dan ia bercerita dari awal, dari pekan pertama surat pertama itu datang, dan tidak ada satu pun dari kami di ruangan itu yang bergerak — bahkan santri-santri yang lalu-lalang di luar seperti tahu bahwa di ruangan itu sedang ada sesuatu yang tidak boleh diganggu.
Di tengah cerita itu, satu kali ia berhenti, menatapku langsung — pertama kalinya sejak kami tiba — dan berkata, "Kamu pernah bertanya kenapa aku begitu membencimu? Aku tidak pernah membencimu, Rara. Aku membenci bahwa kamu bisa menunggu tanpa mencuri apa pun. Kamu membuat caraku terlihat seburuk memang seharusnya terlihat." Dan ia kembali ke ceritanya, dan aku tidak menjawab apa-apa, karena tidak ada jawaban untuk pengakuan seperti itu selain menerimanya dengan diam.
Ceritanya sama dengan yang ia ceritakan pada Gus Al di ndalem, tapi lebih telanjang. Tentang Farhan. Tentang surat-surat yang disembunyikan dari keluarganya. Tentang Gus Al yang datang dan menemukan, dan menasihatinya untuk jujur, dan Farhan yang pergi sebelum keluarganya tahu apa-apa. Tentang tiga tahun menunggu seseorang yang tidak pernah kembali. Tentang kecelakaan yang membuatnya melihat pintu yang salah terbuka — dan keputusannya untuk masuk lewat pintu itu dengan surat-surat orang lain di tangannya.
"Aku tidak bermaksud sejauh ini, Yah," katanya, dan suaranya kecil sekali, tidak seperti suara perempuan yang dulu berdiri di pendopo dengan parfum yang sampai ke ujung lorong. "Aku cuma capek. Setiap orang punya cerita yang selesai. Rara punya Mas Al yang memilihnya di depan semua orang. Aku punya surat-surat yang tidak pernah selesai, dan setiap kali aku melihat mereka, aku membenci diriku sendiri karena masih menyimpannya. Waktu Mas Al lupa segalanya, untuk pertama kalinya ada bagian dari cerita itu yang bisa kuganti endingnya. Aku mengambilnya. Aku tahu itu salah. Aku tahu itu salah dari hari pertama, dan aku tetap melakukannya, dan aku tidak bisa berhenti karena berhenti berarti mengakui bahwa tiga tahun itu untuk apa-apa."
Di sebelahku, aku melihat sesuatu yang tidak kuduga: Gus Al menunduk, dan bahunya bergetar sekali — bukan tangis, tapi sesuatu yang dekat dengannya. Bukan untuk dirinya. Untuknya. Untuk gadis yang berdiri di sana dan akhirnya berkata jujur dengan harga yang paling mahal yang bisa dibayar seseorang: diakui di depan semua orang yang paling ditakutinya untuk tahu.
Ayahnya mendengarkan dengan wajah yang menua di depan mata kami. Dan ketika Salma selesai, lelaki tua itu tidak memukul meja, tidak berteriak, tidak melakukan apa pun yang kutakutkan sejak perjalanan dimulai. Ia hanya berdiri, berjalan ke putrinya, dan memeluknya — pelukan seorang ayah yang kecewa setinggi langit dan masih memilih memeluk.
"Kamu tahu apa kesalahan terbesarmu, Nak?" katanya serak. "Bukan bohongnya. Bohong itu masih bisa diperbaiki. Kesalahan terbesarmu adalah kamu tidak pernah cerita ke Ayah. Tiga tahun kamu menyimpan surat dan menunggu, dan Ayah tidak tahu apa-apa. Kalau Ayah tahu dari awal, Ayah akan ke pondoknya Farhan sendiri. Ayah akan selesaikan dengan cara yang benar. Kamu tidak perlu mencuri apa pun, Salma. Kamu cuma perlu pulang dan cerita."
-0-
Lalu ayah Salma berbalik menghadap kami, dan membungkuk — dalam, kepada Abi dan Umik, dan lebih dalam lagi kepadaku, sebelum aku sempat mencegahnya.
"Maafkan keluarga kami," katanya. "Maafkan anak kami. Dia salah, dan kesalahannya lahir di rumah ini, jadi rumah ini yang bertanggung jawab. Kabar yang beredar akan kami luruskan sendiri, kepada siapa pun yang sempat mendengarnya."
Aku maju selangkah tanpa berpikir, dan untuk pertama kalinya sejak kami tiba, suaraku keluar — mengabaikan aturan kedua Umik, tapi aku tidak bisa menahannya: "Pak. Jangan membungkuk seperti itu pada saya. Salma salah, tapi saya juga pernah tersesat dengan cara lain. Kita semua pernah. Yang penting sekarang rumah ini sudah diberitahu dengan benar, dan itu tidak akan terjadi kalau Bapak tidak membukakan pintunya."
Ayah Salma menatapku lama. Lalu mengangguk pelan, dan berkata pada Abi, "Anak yang ini, Pak. Jaga baik-baik." Dan Abi menjawab dengan senyum kecil seorang ayah yang sudah tahu jawabannya, "Sudah dijaga sejak lama, Pak. Dia memang dari jenis yang tidak bisa dijaga separuh."
Abi menjawab dengan lembut: "Yang lurus saja, Pak. Tidak perlu dilebih-lebihkan. Anak Bapak sudah membayar mahal. Jangan ditambah lagi."
Dan Umik menambahkan, dengan suara seorang ibu kepada ibu yang lain — ibu Salma yang sejak tadi diam dan menangis tanpa suara di sudut ruangan: "Kita sama-sama punya anak. Kita sama-sama tahu rasanya. Besok, kalau anak-anak ini sudah selesai dengan urusannya, biar kita yang lebih tua duduk lagi minum teh. Tanpa surat. Tanpa bukti. Sebagai keluarga pondok yang bersaudara, seperti dulu."
Ibu Salma mengangguk dengan wajah yang basah, dan berkata kalimat pertamanya sejak kami datang, pelan, lebih ke Umik daripada ke ruangan: "Saya tahu dia berbohong sejak dia pulang, Bu. Ibu selalu tahu. Tapi saya tidak pernah tahu harus bertanya bagaimana. Terima kasih sudah bertanya dengan cara yang tidak menghancurkannya."
Dan Umik menggenggam tangan perempuan itu sebentar — dua ibu, di antara dua keluarga yang hampir menjadi musuh karena hal-hal yang bahkan tidak mereka pilih — dan tidak ada lagi yang perlu dikatakan di ruangan itu tentang bagaimana perang ini seharusnya berakhir.
Di ruangan itu, untuk pertama kalinya sejak surat dari Kediri datang ke meja Umik, tidak ada perang. Hanya dua keluarga yang sama-sama lelah, dan satu gadis yang akhirnya diizinkan berhenti berpura-pura.
Sebelum kami pulang, Gus Al mendekati Salma sebentar, dan berkata dengan suara yang hanya mereka berdua yang dengar — tapi Upik yang berada tidak jauh menangkap sebagiannya dan melaporkannya nanti:
"Aku tidak membencimu, Sal. Tapi surat-surat itu bukan milikmu untuk dipakai seperti itu. Surat itu milik kalian berdua, dan satu-satunya orang yang berhak memutuskan cerita itu selesai atau belum adalah Farhan. Bukan kamu. Bukan aku. Cari dia. Bukan untuk kembali — untuk menutupnya dengan benar, seperti yang seharusnya kamu lakukan tiga tahun lalu."
Salma mengangguk, dan menjawab satu kalimat yang membuat Upik berhenti mengepel untuk terakhir kalinya hari itu:
"Aku sudah tahu di mana dia. Aku selalu tahu. Aku cuma tidak pernah berani."
Aksara