Sebelum kami meninggalkan Kediri, satu hal lagi terjadi — hal yang tidak direncanakan siapa pun, dan yang membuat perjalanan itu terasa selesai dengan cara yang benar.
Ayah Salma meminta kami menunggu sebentar, dan menelepon seseorang dari ruang sebelah. Percakapannya pendek, dan sebagian besar yang terdengar hanya, "Datang sekarang. Ini sudah selesai. Kamu juga berhak menutupnya dengan benar."
Tiga puluh menit kemudian, sebuah motor berhenti di halaman pondok, dan Farhan turun darinya.
Aku tidak tahu seperti apa wajahnya sebelum hari itu. Tapi lelaki yang turun dari motor itu bukan lelaki yang kuduga — tidak ada aura patah hati yang dramatis. Ia hanya seorang pemuda dengan peci sederhana dan wajah yang terlihat seperti wajah orang yang sudah lama berhenti lari, dan matanya pergi langsung ke Salma dengan cara yang membuat seluruh halaman itu diam: cara orang yang tidak pernah berhenti, dan lelah berpura-pura sudah berhenti.
Kang Rijal bercerita kemudian bahwa Farhan ternyata tidak pernah jauh. Ia mengajar ngaji di sebuah pesantren kecil dua jam dari Kediri, dan ayah Salma — tanpa sepengetahuan siapa pun, bahkan istrinya — diam-diam sudah menghubunginya sejak sebulan sebelumnya, sejak putrinya pulang dengan cerita yang tidak pernah konsisten. "Ayah yang baik itu bukan yang percaya semua kata anaknya," kata Kang Rijal menirukan percakapannya dengan ayah Salma di teras belakang. "Ayah yang baik itu yang memeriksa tanpa menghakimi, dan menyiapkan jalan pulang tanpa menunggu diminta."
Ada satu detik — hanya satu detik — ketika mereka berdiri berhadapan dan tidak ada yang bicara, dan detik itu cukup untuk membaca tiga tahun yang hilang di antara mereka. Lalu Salma menunduk, dan Farhan mengangguk kecil seperti orang yang memberi izin pada dirinya sendiri untuk berdiri di sana.
"Ayahmu menelepon," katanya pada Salma. "Katanya semuanya sudah selesai. Aku datang bukan untuk membuka apa-apa. Aku datang karena sudah tiga tahun aku pergi tanpa pamit, dan pamit itu hutang."
Dan di halaman pondok itu, dengan kami semua berdiri di jarak yang sopan, mereka bicara — bukan lama, mungkin sepuluh menit — dan kami tidak mendengar isinya, dan itu memang bukan urusan kami. Yang kami lihat hanya akhirnya: Salma menyerahkan sesuatu ke tangannya, dan Farhan menggeleng, dan menyerahkannya kembali, dan berkata satu kalimat yang sampai ke telinga Kang Rijal yang berdiri paling dekat:
"Simpan saja. Surat itu memang untuk kamu. Tapi lain kali, baca suratnya sebagai suratmu — bukan sebagai pintu untuk masuk ke cerita orang lain."
Kang Rijal bercerita kemudian bahwa Salma mengangguk pada kalimat itu tanpa menjawab, dan untuk pertama kalinya sejak mengenalnya lewat cerita-cerita, Kang Rijal melihatnya tidak sedang memainkan apa-apa — hanya seorang gadis yang berdiri di depan gerbang pondoknya dengan surat-surat di tangan dan tidak ada lagi yang tersisa untuk disembunyikan.
-0-
Gus Al dan Farhan berbicara sebentar setelah itu, dua lelaki yang tiga tahun terpisah oleh satu kotak surat. Mereka berdiri di samping motor Farhan, dan dari jauh aku bisa melihat mereka bukan bicara seperti dua orang yang pernah bersaing, tapi seperti dua orang yang baru sadar pernah bermain di tim yang salah tanpa ada yang memberi tahu mereka aturan mainnya.
Wafer, yang menunggu di tepi halaman bersama kami, berbisik pada Diana, "Menurutmu mereka bicara apa?" Dan Diana menjawab tanpa menoleh, "Hal-hal yang hanya bisa dimengerti orang yang pernah kalah dengan cara yang sama." Wafer mengangguk pelan, dan tidak bertanya lagi, dan untuk pertama kalinya aku melihat Wafer diam di momen yang tepat — sebuah perkembangan yang menurutku layak dicatat dalam sejarah kecil keluarga ini.
Apa yang mereka bicarakan tidak pernah kuceritakan sepenuhnya oleh Gus Al — ia hanya menceritakan akhirnya, di mobil pulang:
"Dia bilang, dulu dia pergi bukan karena surat-surat itu ketahuan. Dia pergi karena dia dengar aku akan melamar Salma, dan dia tidak mau bertahan untuk kalah. Lalu aku bilang padanya satu hal yang seharusnya aku katakan tiga tahun lalu: 'Aku tidak pernah melamar Salma. Aku datang ke pondok itu karena kitab di perpustakaannya, dan aku berhenti datang karena aku pikir kalian berdua saling mencintai dan aku tidak boleh mengganggu.'"
Aku menatapnya di kursi belakang mobil, di antara Diana yang sudah tertidur dan Zakiyah yang pura-pura tertidur.
"Jadi selama ini..."
"Selama ini kami berdua mundur untuk hal yang tidak pernah ada," katanya. "Dia mundur karena mengira aku melamar. Aku mundur karena mengira mereka saling mencintai. Salma menunggu karena mengira Farhan tidak memilihnya. Dan Farhan tidak pernah tahu Salma menunggu." Gus Al memandang keluar jendela. "Tiga tahun, Ra. Tiga orang dewasa yang menghabiskan tiga tahun untuk salah membaca satu sama lain. Kalau ada yang harus dipelajari dari semua ini: berhenti menebak. Bertanya itu lebih murah dari tiga tahun."
Dan di ujung halaman pondok itu, sebelum kami benar-benar pergi, Farhan dan Salma berdiri berdampingan di depan gerbang — tidak berpelukan, tidak bergandengan, hanya berdiri berdampingan seperti dua orang yang akhirnya boleh berdiri di tempat yang sama tanpa bersembunyi — dan untuk pertama kalinya sejak aku mengenal cerita mereka, mereka terlihat seperti cerita yang punya halaman berikutnya.
Di mobil, sebelum mesin menyala, aku menoleh sekali ke pondok itu. Ke pohon melati yang kecil dan baru dan tidak bersalah apa-apa, yang selama ini dijadikan saksi untuk cerita yang tidak pernah terjadi di bawahnya. Dan aku berdoa pelan untuk pohon itu juga — semoga kelak ada orang yang berjanji di bawahnya dengan sungguh-sungguh, sehingga pohon itu akhirnya menjadi saksi untuk sesuatu yang benar.
"Kamu melamarnya di mana, nanti?" tanya Gus Al tiba-tiba, membuatku hampir tersedak oleh napasku sendiri. "Maksudku — kalau suatu hari aku melamarmu untuk kedua kalinya. Di mana tempat yang benar?"
Aku menatapnya. Dia menatapku balik dengan wajah orang yang tidak sedang bercanda dan tidak sedang berkata apa-apa yang besar — hanya bertanya, dengan cara yang sudah kupelajari berarti ia sudah memikirkannya lebih lama dari yang ia akui.
"Bukan di bawah pohon," jawabku akhirnya. "Pohon itu sudah terlalu banyak bekerja."
"Kalau begitu di teras ndalem. Jam empat, kalau ada angin yang jujur." Ia menghadap jalan lagi, dan telinganya merah. "Itu pertanyaan hipotetis. Untuk pembukuan. Bukan untuk sekarang."
"Untuk pembukuan," ulangku.
"Untuk pembukuan," katanya tegas, dan Kang Rijal di kursi depan tersenyum ke kaca spion tanpa mengatakan apa-apa, dan Zakiyah berhenti pura-pura tidur untuk sepersekian detik untuk menyeringai.
Aksara