Perjalanan pulang dari Kediri sunyi dengan cara yang baik. Diana tertidur di bahu Zakiyah, dan Zakiyah tertidur di jendela, dan Gus Al tidak tidur, dan aku tidak tidur, dan kami berdua memandang jalan yang sama tanpa banyak bicara sampai ia berkata, pelan, tanpa menoleh:
"Aku menyadari sesuatu di sana tadi."
"Apa?"
"Selama ini aku mengira kebenaran itu seperti kitab: semakin tebal, semakin benar. Makanya aku mengumpulkan bukti-bukti itu seperti orang mengumpulkan sanad." Ia memandang tangannya sendiri. "Ternyata kebenaran itu lebih seperti wudhu. Kau tidak perlu banyak. Kau perlu bersih. Dan begitu bersih, semuanya kelihatan lagi."
"Aku akan mengutip itu dan bilang ke semua orang itu dariku."
"Aku akan mengukir cincin kelima untuk menebusnya."
Aku tertawa kecil, dan mobil itu terus berjalan pulang, dan untuk pertama kalinya sejak malam telepon dari Syifa itu, perjalanan terasa seperti perjalanan yang benar-benar menuju rumah.
Di rest area, saat kami berhenti untuk rawon sesuai peraturan kelima dari Umik, Abi berkata satu hal yang membuat seluruh meja kecil warung itu diam sebentar: "Kalian tahu, perjalanan ini bukan tentang Salma. Perjalanan ini tentang sebuah keluarga yang hampir berpisah karena kepala yang terbentur, dan memilih untuk tidak berpisah. Surat-surat itu cuma kendaraan. Yang sampai ke tujuan itu bukan bukti. Yang sampai itu kalian berdua, yang tidak berhenti di tengah jalan." Lalu ia menyuap rawonnya, dan tidak menjelaskan lebih lanjut, karena kiai tidak perlu menjelaskan hal yang sudah selesai.
-0-
Di pondok, kabar pulang itu disambut dengan makan-makan kecil yang dipimpin Upik dan Altika seperti mereka baru memenangkan pemilihan umum. Ada bakwan dari dapur yang diangkat Upik dengan pengumuman resmi ("Ini bukan perayaan, ini bakwan. Perayaannya nanti kalau sudah halal."), ada es buah campur buatan Diana yang takarannya selalu membahayakan, dan ada Wafer yang sudah menunggu di pendopo dengan tiga pertanyaan yang dijawabnya sendiri sebelum kami sempat menjawab satu pun.
"Jadi? Menang? Pasti menang. Aku sudah tahu dari tadi pagi. Umik bilang kalau kalian menang, aku boleh ke Kediri lain waktu untuk melihat pohonnya."
"Wafer, kamu mau melihat pohonnya atau mau melihat alasan untuk ke Kediri?" tanya Zakiyah.
"Keduanya adalah bentuk dakwah," jawab Wafer, dan tidak ada yang bisa membantah logika seperti itu.
Umik mengumumkannya secara resmi di meja makan ndalem, dengan Abi mengangguk di sebelahnya seperti hakim yang mengesahkan:
"Urusan Kediri selesai dengan baik. Tidak ada yang kalah, tidak ada yang dihukum, dan tidak ada kabar buruk yang akan berjalan ke mana-mana. Dan sekarang, kita kembali ke urusan yang tertunda — urusan yang seharusnya tidak pernah tertunda." Umik menatap kami berdua, dan tersenyum dengan cara yang membuat Gus Al berdehem salah tingkah. "Lamaran. Bulan depan. Kali ini tidak ada yang boleh membatalkan, menunda, atau terbentur apa pun. Umik sudah bicara dengan dokternya, dan dokternya setuju: perjalanan itu aman. Dan Umik sudah bicara dengan kalender, dan kalender juga setuju."
"Lamaran bulan depan," ulang Zakiyah, dan memandangku dengan wajah pemenang yang sudah memegang buku arsipnya seperti piala.
Di tengah meja itu, Altika mengangkat tangannya seperti santri di kelas ngaji. "Umik, boleh saya bertanya satu hal yang penting?"
"Boleh."
"Gaun lamaran Mbak Rara siapa yang memilih? Karena saya sudah menyiapkan empat opsi dan satu powerpoint."
Seluruh meja meledak. Upik melempar kulit bakwan ke arahnya dengan akurasi seorang penembak profesional, dan Umik menjawab dengan wajah lurus yang tidak bisa dibaca apakah bercanda atau tidak: "Yang memilih itu calon pengantinnya. Tapi powerpoint-nya boleh dititipkan ke Umik untuk evaluasi."
Dan sebelum tawa itu selesai, Wafer mengangkat tangannya juga, dengan wajah paling serius yang pernah kami lihat di wajahnya. "Umik. Kalau ada powerpoint gaun, aku juga minta dibuatkan. Bukan untuk aku. Untuk seseorang yang mungkin suatu hari nanti perlu dilamankan juga, kalau keluargaku sudah selesai menilai kelayakanku yang katanya masih kurang." Dan Diana, di sebelahnya, tersedak es buahnya dengan dramatis sampai Upik harus menepuk punggungnya tiga kali.
Dan di tengah tawa itu, Gus Al menyentuh gelasku dengan gelasnya — pelan, tanpa menoleh, seperti orang mengetuk pintu tanpa ingin dilihat — dan tidak ada yang menyadarinya kecuali aku dan mungkin Abi, yang menatap kami sebentar dengan senyum kecil seorang ayah yang selalu menyadari dan selalu berpura-pura tidak.
"Dan untuk itu," lanjut Umik, "kita perlu pergi ke rumahmu, Nduk. Lamaran itu tidak lengkap tanpa rumahmu yang menyambut. Dan ada satu hal lagi yang harus diselesaikan di sana, kata anak ini." Umik menatap Gus Al, dan Gus Al mengangguk dengan wajah orang yang sudah menyiapkan kalimatnya sejak di mobil.
"Surat pertama kamu," katanya padaku. "Aku mau membacanya. Di rumahmu, dengan izinmu, dan dengan Mama dan Papa kamu sebagai saksi bahwa kali ini aku membacanya dengan benar — bukan dimasukkan ke tas tanpa dibaca seperti orang bodoh bertahun-tahun lalu."
"Kamu sudah membacanya."
"Yang kedua. Yang pertama belum pernah. Dan aku mau membacanya di tempat surat itu ditulis, oleh orang yang menulisnya, sebelum aku berdiri di depan keluargamu dan meminta izin lagi — untuk kedua kalinya, dengan mata yang sudah terbuka."
Aku menatapnya. Di sekeliling meja makan itu, semua orang diam menunggu jawabanku seperti menunggu pengumuman juara, dan aku tahu pipiku pasti sudah merah sampai ke ujung telinga.
"Boleh," kataku. "Tapi aku akan malu sampai mati. Dan kalau kamu tertawa satu kali pun, aku akan minta Mama tidak memberimu rawon."
"Itu ancaman paling serius yang pernah aku terima," jawabnya, dan seluruh meja makan itu tertawa, dan malam itu, di rumah dengan pohon-pohon yang sudah lama mengenal kami, tidak ada lagi yang tersesat.
Malam itu juga, sebelum tidur, Umik datang ke kamar kami dengan sebuah kotak kecil berlapis kain dan meletakkannya di tanganku. Di dalamnya ada selembar kertas berisi tanggal — tanggal lamaran, ditulis dengan tangan Umik yang rapi — dan di bawahnya satu kalimat kecil: "Untuk digantung di kamar kalian. Supaya kalian ingat bahwa menunggu itu akhirnya selesai, dan menunggu itu layak."
Aku memandang kertas itu lama setelah Umik pergi, dan Zakiyah di sebelahku berkata pelan, "Kamu tahu apa yang baru kusadari, Ra? Kamu tidak pernah kehilangan apa pun di cerita ini. Bahkan waktu rasanya kamu kehilangan semuanya. Kamu cuma sedang menunggu semuanya kembali dengan cara yang lebih benar dari cara mereka pergi."
Dan aku menempelkan kertas itu di dinding kamar kami, di samping jadwal piket, di tempat yang akan kulihat setiap pagi — tanggal yang dulu terasa seperti mimpi, sekarang tercetak dengan tinta, di rumah yang akhirnya tenang.
tbc
Aksara