Kembali ke Rumah

"Rumah itu tidak selalu bangunan. Kadang rumah itu meja makan yang sudah tahu caramu duduk, bau rawon dari dapur, dan seorang ibu yang membuka pintu sebelum kamu mengetuk." -Rara, 2020- Perjalanan ke rumahku kali ini berbeda dari perjalanan pertama. Perjalanan pertama, aku duduk di mobil dengan jantung yang tidak berhenti bertanya-tanya apakah keluargaku akan menyukainya. Perjalanan kali ini, pertanyaannya berubah: apakah dia akan baik-baik saja di rumah yang penuh dengan hal-hal yang seharusnya dia kenali, tapi tidak? Dan ada satu perbedaan lagi yang tidak kuceritakan kepada siapa pun: kali ini aku pulang sebagai orang yang sudah dilamar. Rumah yang dulu kutinggalkan sebagai gadis yang menulis surat diam-diam, kini aku datangi lagi sebagai calon pengantin yang membawa calon suaminya masuk lewat pintu depan, dengan restu yang sudah ditandatangani semua pihak. Tidak ada lagi yang disembunyikan. Tidak ada lagi surat di kolom meja. Semua pintu terbuka, dan itu perasaan yang masih baru di dadaku, seperti baju baru yang belum dipakai keluar rumah. Rombongannya lebih besar dari dulu. Umik dan Abi. Gus Al. Aku. Zakiyah. Wafer dan Diana, yang secara resmi diundang Mama karena "Mama mau lihat dua orang yang membuat grup WhatsApp pondok tidak pernah sepi". Kang Rijal. Dan satu kardus oleh-oleh dari dapur ndalem yang disiapkan Umik selama dua hari, dengan kandungan yang dijaga rahasia dari kami semua seperti rahasia negara. Isi kardus itu baru kami ketahui saat makan malam nanti, dan akan kuceritakan pada waktunya, karena isinya adalah jenis oleh-oleh yang membuat Mama dan Umik berdiri di dapur berdua seperti dua komandan yang baru menemukan strategi yang sama. Tapi malam itu, di mobil, kardus itu hanyalah kardus misterius yang menimbulkan tiga tebakan dari Wafer — semuanya salah, dan satu tebakan dari Zakiyah yang benar tapi diabaikan karena kedengarannya tidak mungkin. Di mobil, Mama menelepon dua kali. Pertama untuk bertanya sudah di mana. Kedua untuk bertanya sudah di mana lagi, karena menurutnya jawaban pertama sudah lewat lima menit. "Ma, kami masih di jalan tol yang sama." "Jalan tolnya kenapa lambat sekali?" "Jalan tolnya tidak lambat, Ma. Kami yang tidak bisa terbang." "Mama tidak minta kamu terbang. Mama minta kamu tidak mampir-mampir." Di sebelahku, Gus Al tertawa kecil — tawa yang masih hati-hati, seperti orang yang belum yakin boleh tertawa di depan calon mertuanya yang belum sempat dijumpainya lagi sejak kecelakaan. Dan aku menatapnya sebentar, dan berkata pelan, "Dia sudah menunggumu dengan rawon dan rendang sejak dua bulan lalu. Kamu tidak akan pernah tidak diterima di rumah itu." "Aku tahu. Aku cuma tidak tahu harus memanggilnya apa. Dulu aku memanggilnya Tante. Sekarang apakah aku boleh memanggilnya Mama? Aku tidak ingat pernah diizinkan." "Kamu diizinkan," kataku. "Kamu diizinkan sejak hari kamu datang dan berdiri di depannya dengan muka merah dan meminta anaknya. Kamu cuma lupa pernah diizinkan. Sama seperti kamu lupa segalanya. Tapi izin itu tidak pernah dicabut." Dia diam sebentar, lalu mengangguk, dan kembali memandang jalan — dan dari sudut matanya, aku menangkap sesuatu yang hangat di sana, sesuatu yang bukan ingatan, tapi juga bukan ketakutan. Sesuatu yang sudah mulai menyerupai harapan. -0- Rumahku menyambut kami seperti rumah yang sudah berlatih menyambut sejak lama. Mama berdiri di depan pagar — di depan pagar, bukan di teras — dengan tangan di pinggang, dan Papa di sampingnya dengan senyum yang dia pakai saat mencoba terlihat tidak sedang bahagia berlebihan. Di belakang mereka, aku melihat rumahku yang lama — pagar yang catnya mulai mengelupas di pojok yang sama seperti dulu, sepeda lama Mas Fajar yang masih bersandar di tempat yang sama, dan jendela kamarku di lantai atas yang gordennya tidak pernah benar-benar lurus. Dan aku menyadari sesuatu yang tidak kuduga: aku merindukan rumah ini dengan cara yang tidak kumengerti sebelumnya. Bukan merindukan bangunannya. Merindukan menjadi orang yang dulu berdiri di pagar ini dengan surat di tangan dan tidak tahu apa-apa tentang apa yang akan datang. Dan Mama melihat Gus Al, dan Gus Al melihat Mama, dan untuk sesaat tidak ada yang bicara. Lalu Mama berkata, dengan suara yang dia buat biasa padahal tidak biasa sama sekali: "Kurusan kamu sekarang. Nanti Mama bilang ke dokter kamu kalau menantunya tidak pernah diajari makan yang benar di pondok." Dan Gus Al membungkuk, dan berkata dengan suara yang sedikit lebih kecil dari biasanya, "Iya, Ma." Mama diam sebentar — hanya sebentar, sepersekian detik, cukup untukku menangkapnya — sebelum merangkulnya dengan cara Mama merangkul: cepat, keras, seperti orang menangkap barang yang hampir jatuh. "Sudah. Masuk. Kalian semua masuk. Jangan berdiri di pagar seperti rombongan arak-arakan." Di belakang Mama, Papa membantu Kang Rijal mengangkat kardus-kardus, dan aku melihat Gus Al maju untuk membantu tanpa diminta, dan Papa menepuk bahunya tanpa menghentikan langkahnya, dan tidak ada kata-kata yang diperlukan di antara dua lelaki itu — kardus berpindah dari mobil ke rumah seperti orang-orang sudah melakukannya bersama sejak lama, dan aku berdiri di pagar memandanginya sambil berpikir bahwa kepulangan itu kadang tidak butuh diumumkan. Cukup diangkat bersama, satu kardus demi satu kardus, sampai semuanya masuk. Di ruang tamu, semuanya sudah disiapkan seperti persiapan perang kecil: meja penuh, kursi tambahan dari rumah sebelah, dan Mas Fajar — kakakku, yang pulang dari kuliahnya khusus untuk ini — berdiri di sudut ruangan dengan lengan bersilang di dada, memandang Gus Al dengan tatapan yang sudah kukenal sejak kecil sebagai tatapan "kamu akan kuperiksa". Dan malam itu juga, di tengah meja makan yang penuh dengan rawon dan rendang yang dijanjikan sejak lama, Mama menyerahkan piring kedua ke Gus Al tanpa ditanya, dan berkata dengan nada yang tidak bisa ditawar: "Habiskan. Menantu yang tidak menghabiskan dua piring di rumah ini tidak boleh ikut lamaran." Di tengah makan malam itulah kardus misterius Umik dibuka, dan isinya membuat Mama berdiri dari kursinya untuk memeluk Umik seperti saudara yang baru ditemukan: dua puluh empat wadah kecil berisi masakan dapur ndalem, masing-masing diberi label tulisan tangan Umik, dan di atasnya satu surat kecil yang dibacakan Mama keras-keras dengan suara yang makin serak di tiap barisnya: "Untuk rumah yang menjaga anak kami sebelum kami sempat menjaganya. Makanan ini bukan balasan — tidak ada yang bisa membalas itu. Ini cuma cara kami mengatakan bahwa mulai sekarang, rumah kalian punya dapur kedua, dan rumah kami punya dua orang tua tambahan untuk dicintai." Papa menyeka matanya dengan punggung tangan dengan gerakan yang dirancang agar terlihat seperti mengusap keringat. Tidak ada yang menegurnya. Gus Al menatap piring kedua itu, lalu menatap Mama, lalu mulai makan — dan Mas Fajar, di sudut ruangan, untuk pertama kalinya mengangguk kecil tanpa melepaskan lengan bersilangnya, seperti hakim yang mencatat nilai pertama.