Surat itu kubawa dari kotak barang-barangku, dari rumah, dari tempat yang sama dengan tempat ia menunggu bertahun-tahun untuk dibaca oleh orang yang seharusnya membacanya.
Kotak itu sendiri sudah menjadi arsip kecil hidupku: di dalamnya ada kartu-kartu nama zaman sekolah, foto-foto bersama Viana dan Lida di hari-hari pertama mondok, jepit rambut yang patah satu kakinya dan tidak pernah kubuang, dan di bawah semuanya, surat pink itu — dilipat dengan lipatan yang sama seperti dulu, sudutnya sudah melembut oleh waktu, tapi lipatannya masih rapi seperti orang yang melipatnya masih percaya bahwa kerapian itu penting.
Aku mengeluarkannya dengan dua tangan, dan untuk sesaat aku tidak menyerahkannya langsung. Aku memandangnya, dan berkata padanya, bukan pada siapa pun di ruangan itu: "Kamu menunggu lama sekali ya. Maaf. Dia lambat datangnya." Mama di sofa berdehem pelan menahan sesuatu, dan tidak ada yang menegurku bicara dengan surat, karena di rumah ini, surat yang ditunggu bertahun-tahun itu memang punya hak untuk diajak bicara dulu sebelum dibaca.
Aku menyerahkannya di ruang tamu, setelah makan malam, dengan Mama dan Papa di sofa sebelah dan Mas Fajar yang masih bersilang di sudut — karena Gus Al meminta dibacakan di tempat surat itu ditulis, dengan keluargaku sebagai saksi, "supaya kali ini tidak ada yang disembunyikan dari siapa pun".
"Sebelum aku membaca," kata Gus Al, berdiri di tengah ruang tamu dengan surat pink lusuh itu di tangannya, "aku mau bilang sesuatu dulu, supaya adil. Aku tidak ingat menulis surat balasan apa pun untuk surat ini. Tapi aku ingat — bukan dari ingatan, dari kardus di gudang ndalem — bahwa aku menyimpan surat ini, bukan membuangnya. Jadi sebelum aku membacanya sebagai orang yang tidak mengingat apa-apa, izinkan aku membacanya sebagai orang yang dulu memilih untuk menyimpannya."
Mama mengangguk pelan. Papa tidak bergerak. Dan aku duduk di ujung sofa dengan wajah yang sudah kurasakan panas sejak surat itu keluar dari kotaknya.
Dan Gus Al membaca suratku. Surat pertama. Surat yang kutulis di kertas binder pink pinjaman Ani, di subuh yang dingin, dengan tangan yang gemetar dan tulisan yang jelek, dan ditandatangani "gadis yang waktu itu memberimu segelas es dan kau gantikan s**u kotak".
Ia membacanya pelan. Tidak ada yang bergerak di ruang tamu itu selama dua menit penuh. Aku tidak berani melihat wajahnya, jadi aku melihat tangannya — dan tangannya tidak gemetar. Tangannya memegang surat itu seperti memegang sesuatu yang dibuat dari kaca.
Di tengah membacanya, ia berhenti dua kali. Pertama di baris yang kupikir paling memalukan — baris tentang doa yang kupanjatkan setiap malam, yang waktu menulisnya kupikir tidak akan pernah dibaca siapa pun — dan berhenti di sana lebih lama dari baris-baris lain. Kedua di baris terakhir, yang dibacanya dua kali, sekali dengan mata dan sekali dengan bibir bergerak pelan tanpa suara, seperti orang yang menghafal. Tidak ada yang bertanya baris apa itu. Semua orang di ruangan itu sudah tahu dari caranya membacanya bahwa baris itu adalah baris yang menemukannya.
Ketika selesai, ia diam lama. Lalu berkata, tanpa mengangkat wajah:
"Tulisanmu jelek."
"AKU TAHU."
"Dan kamu salah menulis namaku. Di baris ketiga. Kamu menulisnya 'Bayhaqi' dengan y."
Seluruh ruang tamu pecah — Mama tertawa pertama, paling keras, dan aku berdiri dengan wajah yang sudah tidak bisa diselamatkan, dan Gus Al mengangkat wajahnya dengan senyum yang lebar sebelum berkata pelan:
"Tapi di baris terakhir, kamu menulis: aku tidak berharap kamu membalasnya, aku hanya ingin kamu tahu bahwa ada yang memperhatikanmu dengan cara yang benar. Dan baris itu, Ra—" ia memandangku, dan senyumnya berubah menjadi sesuatu yang lebih dalam, "—baris itu adalah baris yang membuatku menyimpan surat ini. Bukan karena aku suka. Karena aku belum pernah dibaca sebenar itu oleh orang yang tidak meminta apa-apa. Dan ternyata, setelah bertahun-tahun, kamu masih membaca aku dengan cara yang sama. Tanpa meminta apa-apa."
-0-
Malam itu juga, sebelum tidur, Gus Al meminta waktu bicara dengan Mama dan Papa berdua saja — dan aku tidak diizinkan ikut, karena menurut Mama, "anak gadis tidak boleh mendengar lamarannya sendiri dua kali, nanti kepalanya besar".
Aku menunggu di dapur dengan Mas Fajar, yang membuatkan teh dan berkata, untuk pertama kalinya sejak dia tiba, dengan suara yang tidak lagi tatapan pemeriksaan:
"Dia baik, Ra. Kakak sudah mengawasinya sejak sore. Cara dia makan, cara dia bicara dengan Papa, cara dia memandangmu waktu kamu tidak melihat. Kakak sudah memeriksa semuanya, dan Kakak tidak menemukan apa-apa yang bisa Kakak bantah." Ia menyodorkan tehnya. "Dan itu menjengkelkan, karena Kakak sudah menyiapkan banyak bantahan."
"Mas Fajar."
"Kakak serius. Kakak sudah menyiapkan tiga pertanyaan jebakan, dan dia menjawab semuanya dengan benar tanpa tahu itu jebakan." Mas Fajar memandang tehnya. "Terutama waktu Kakak tanya: kalau ingatanmu tidak pernah kembali, apa yang kamu lakukan pada adikku? Dan dia menjawab: saya akan mencintainya dengan apa yang saya punya hari ini, setiap hari, dan tidak akan pernah menyalahkannya karena saya yang hilang."
Aku memandang kakakku, dan Mas Fajar mengangkat bahu seperti orang menyerah pada hal yang sudah diputuskan lebih dulu oleh orang lain.
"Jaga dia, Ra. Dan katakan padanya: Kakak setuju. Tapi kalau dia membuatmu menangis lagi, Kakak akan datang ke pondok itu dengan membawa lebih dari bantahan."
Aku memandang kakakku lama. Mas Fajar, yang dulu mengajariku naik sepeda dengan cara melepas pegangannya tanpa bilang-bilang, yang tidak pernah menyetujui apa pun dengan mudah sejak kami kecil, baru saja menyetujui calon suamiku dengan kalimat yang dia siapkan seperti ancaman tapi kedengarannya seperti restu.
"Terima kasih, Mas."
"Jangan terima kasih. Nanti aku merasa tua." Ia menyesap tehnya. "Tapi Ra. Kamu memilih dengan baik. Untuk seseorang yang dulu menulis surat dengan tulisan jelek, kamu memilih dengan sangat baik."
"Kamu membaca suratku?"
"Mama membacakannya di meja makan dua tahun lalu. Untuk seluruh keluarga. Dengan suara keras."
Aku berdiri dan melempar bantal dapur ke arahnya, dan dia menangkapnya sambil tertawa — tawa kakak yang sudah lama tidak kudengar, di dapur rumah kami yang sudah lama tidak mendengar kami berdua bertengkar seperti dulu.
Dari ruang tamu, terdengar suara Mama tertawa — suara yang tidak akan keluar kalau jawaban yang diberikan salah. Dan beberapa menit kemudian Gus Al keluar dengan wajah merah seperti kepiting rebus yang sama dengan wajah yang dulu, dan berkata padaku di ambang dapur, dengan suara yang berusaha datar dan gagal:
"Mama kamu bilang aku boleh memanggilnya Mama. Papa kamu bilang aku orang yang sabar. Dan keduanya bilang aku boleh melamarmu lagi. Kapan pun aku siap."
Aksara