Malam itu, di meja makan yang sudah dibersihkan, Mama membuka pembicaraan yang katanya "bukan pembicaraan, cuma ngobrol", dan semua orang tahu bahwa "cuma ngobrol" di rumah ini selalu berarti pembicaraan paling penting malam itu.
Sebelum daftarnya dibuka, Mama menceritakan satu hal yang tidak ada di daftar: bahwa sejak telepon dari Umik tentang kecelakaan itu, Mama dan Papa menulis surat balasan setiap pekan — surat-surat yang tidak pernah dikirim, disimpan di laci meja kerja Papa. "Mama tidak tahu harus mengirimnya atau tidak. Kalau dikirim, Mama takut mengganggu pemulihannya. Kalau tidak, Mama merasa tidak berguna. Jadi Mama menulis, dan menyimpannya, dan Papa membaca semuanya dan bilang, 'kirim saja nanti kalau sudah waktunya.' Sekarang sudah waktunya." Dan Mama menyerahkan tiga puluh dua amplop kecil ke tangan Gus Al, satu per satu, dengan tangannya yang tidak stabil. "Bacalah kalau kamu punya waktu. Isinya tidak penting. Isinya cuma orang tua yang menunggu dari jauh, sama seperti anaknya."
Gus Al menerima amplop-amplop itu dengan dua tangan, dan untuk pertama kalinya malam itu, aku melihatnya harus berdiri sebentar dan berjalan ke jendela sebelum bisa bicara lagi.
Yang dibicarakan adalah hari lamaran, dan Mama punya daftar.
"Bagaimana kalian mengatur ini di pondok? Karena di sini, kalau ada yang melamar, semua orang harus makan. Itu hukum yang tidak tertulis tapi mengikat secara adat," kata Mama, membuka buku catatan kecilnya yang entah sejak kapan ada di tangannya.
"Umik yang mengatur, Ma. Tapi Umik bilang lamaran itu sederhana. Keluarga inti, beberapa santri, teras ndalem, jam empat."
"Jam empat?" Mama mengangkat alis.
"Ada alasan khusus, Ma," jawab Gus Al sopan. "Angin jam empat di rumah kami itu angin yang paling jujur. Kata Ibu saya."
Mama memandangnya lama, dan untuk pertama kalinya malam itu, aku melihat Mama berhenti menulis dan benar-benar menatapnya — bukan menatap calon menantu, tapi menatap seseorang yang baru saja mengatakan sesuatu yang tidak biasa dengan cara yang sangat biasa. "Siapa yang mengajarimu bicara seperti itu?"
"Tidak ada, Ma. Itu kesimpulan sendiri dari berdiri di teras terlalu lama."
"Mama suka jawaban itu," kata Mama, dan kembali menulis, dan di margin bukunya aku melihatnya menulis sesuatu yang kubaca dari seberang meja: "OK."
Lalu datang bagian yang oleh Mas Fajar kemudian dinamai "tiga pertanyaan jebakan" — bagian yang kuketahui kemudian sudah disiapkan Mama dan Papa bersama, tanpa sepengetahuan siapa pun.
Pertanyaan pertama, dari Papa: "Kalau nanti ada masalah besar di pernikahan kalian, dan kamu harus memilih antara membela istri atau membela ibumu, kamu pilih apa?"
Gus Al menjawab tanpa jeda: "Saya pilih memperbaiki masalahnya, Pak. Memilih antara dua orang yang saya cintai itu bukan keputusan, itu kegagalan. Tugas saya adalah membuat pilihan itu tidak pernah diperlukan."
Papa mengangguk. Tidak menjawab. Tapi mengangguk.
Pertanyaan kedua, dari Mama: "Kamu pernah melupakannya. Secara harfiah. Apa jaminan Mama bahwa kamu tidak akan melupakannya lagi?"
Ruangan itu hening. Ini pertanyaan yang tidak ada jawaban benarnya, dan semua orang tahu itu, dan Gus Al menjawabnya dengan satu-satunya jawaban yang mungkin: "Tidak ada jaminan, Ma. Saya tidak akan berbohong di rumah ini. Yang bisa saya janjikan adalah ini: kalau itu terjadi lagi, saya akan mencarinya dengan cara yang sama seperti kemarin — dengan bukti, dengan sabar, dan dengan tidak pergi ke mana-mana. Dan saya tahu dia akan menunggu, karena dia sudah membuktikannya sekali, dan orang yang sudah membuktikan sekali tidak perlu membuktikan lagi. Itu bukan jaminan untuk saya. Itu jaminan untuk kalian, tentang anak kalian sendiri."
Mama memandanginya lama. Lalu menulis satu kata lagi di bukunya. Dari seberang meja, aku melihatnya: "OK OK."
Pertanyaan ketiga, dari Mas Fajar, dari sudut ruangan, dengan lengan masih bersilang: "Kamu tahu adikku itu keras kepala, kan? Keras kepala yang tidak bisa diperbaiki oleh siapa pun, bahkan oleh dirinya sendiri. Kamu mau mengambil itu? Kamu yakin?"
Dan Gus Al tersenyum — senyum pertama sejak pertanyaan-pertanyaan itu dimulai — dan menjawab: "Saya tidak mengambil keras kepalanya, Mas. Saya sudah menikahinya sejak lama. Kami sudah keras kepala bersama-sama sejak surat pertama, dan sejauh ini, keras kepala kami berdua adalah satu-satunya alasan kami masih di sini. Jadi ya, saya mau. Dengan senang hati."
Di sofa sebelah, Umik menutup mulutnya dengan tangan untuk menyembunyikan senyumnya, dan Abi menatap langit-langit dengan wajah yang sudah menyerah pada keluarga ini sejak lama, dan Mama menulis kata ketiga di bukunya dengan tangan yang tidak lagi stabil seperti tangan orang yang sedang menilai — tangan orang yang sedang berusaha tidak terlihat terharu oleh jawaban yang bahkan tidak dimaksudkan untuk mengharukan.
Mas Fajar diam sebentar. Lalu melepaskan lengan bersilangnya, dan mengangguk, dan menulis sesuatu di ponselnya, dan kemudian aku tahu dari Mama bahwa yang dia tulis di ponselnya adalah pesan ke grup keluarga kami: "DIYAKINI OK."
Dan malam itu, di rumah yang sudah tahu semuanya sejak lama, tidak ada satu pun hal yang menggantung di udara kecuali bau rawon dan rencana lamaran yang akhirnya punya restu tertulis, dua kali.
Setelah semua orang berpisah ke kamar masing-masing, aku menemukan Gus Al berdiri di teras belakang rumah, sendirian, dengan tiga puluh dua amplop dari Mama yang dipegangnya seperti memegang kitab kecil.
"Belum dibaca?" tanyaku dari ambang pintu.
"Baru satu. Aku tidak berani membaca semuanya malam ini. Kalau aku baca semuanya, aku tidak akan bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan tadi dengan kepala dingin." Ia menoleh, dan matanya sedikit merah di bawah lampu teras. "Ibumu menulis di amplop pertama: hari pertama kami tahu tentangmu. Bukan dari Rara. Dari tetangga yang melihat kalian di masjid dan menceritakannya pulang. Dan ibumu menulis: 'Saya tidak marah. Saya cuma berpikir, alangkah baiknya anak yang berdiri menunggu putri saya di depan masjid itu. Semoga dia yang terpilih.'"
Aku diam. Aku tidak pernah tahu ada tetangga yang melihat. Aku tidak pernah tahu Mama sudah tahu lebih dulu dari yang selalu kukira.
"Keluargamu tidak menungguku dengan curiga, Ra," katanya pelan. "Mereka menungguku dengan surat-surat. Tiga puluh dua surat, dari dua orang yang tidak pernah bertemu denganku lebih dari dua hari, dan mereka menulis setiap pekan tanpa tahu apakah surat itu akan pernah dibaca." Ia memandang amplop-amplop itu lagi. "Kamu dari rumah seperti ini. Pantas kamu tumbuh menjadi orang yang menunggu dengan cara seperti itu. Kamu memang dididik oleh penulis surat-surat."
Dan kami berdiri di teras itu berdua, di rumah yang sudah selesai memeriksa dan sudah selesai memutuskan, dengan tiga puluh dua surat di tangannya dan satu surat pink lusuh di saku sarungnya, dan malam itu tidak ada lagi yang perlu dibuktikan kepada siapa pun.
Aksara