Persiapan

Kami pulang ke pondok dengan dua koper tambahan berisi titipan Mama — rawon dan rendang dalam wadah-wadah yang dilabeli dengan tulisan tangan Mama yang tegas: "UNTUK UMIK", "UNTUK PENGASUH", "UNTUK YANG KURUS", dan satu wadah khusus bertuliskan "UNTUK YANG MENULIS SURAT DENGAN TULISAN JELEK" yang membuat Zakiyah tertawa sepanjang jalan tol. Persiapan lamaran di pondok berjalan seperti mesin yang sudah lama dipanaskan. Umik memimpin dengan buku catatan yang terbagi dalam kolom-kolom yang tidak kami pahami sepenuhnya, dan semua orang mendapat tugas: Upik dan tim dapur. Kang Rijal dan logistik kursi. Wafer dan dekorasi — keputusan yang disesali Wafer dalam waktu tiga jam setelah ia menyadari bahwa "dekorasi" di kamus Umik berarti mengangkat barang, bukan menata bunga. Altika akhirnya mempresentasikan powerpoint-nya. Sebelum presentasi dimulai, ada prosesi yang tidak bisa dihindari: Wafer diperiksa dulu. Ia datang dari lapangan dengan wajah yang sudah belajar arti kata "dekorasi" di kamus Umik, dan melapor ke kamar kami dengan suara orang yang baru kembali dari ekspedisi: "Gue sudah memindahkan empat puluh kursi, dua belas meja, dan satu lemari yang menurut gue tidak perlu dipindah tapi menurut Umik perlu. Gue mau tanya satu hal: kenapa dekorasi di rumah ini bentuknya angkat barang?" "Karena di rumah ini, yang indah itu dibangun, bukan ditempel," jawab Zakiyah tanpa menoleh dari bukunya. "Jawaban macam itu tidak membuat punggung gue sembuh." "Ya sudah sini, aku pijat," kata Diana, dan Wafer duduk dengan patuhnya sambil masih menggerutu, dan kami semua berpura-pura tidak melihat bahwa menggerutu itu adalah cara Wafer meminta dipijat sejak awal. Di ruang tengah kamar kami, dengan laptop yang dipinjam dari kantor pondok, Altika berdiri dengan laser pointer dari aplikasi ponselnya dan membuka presentasi berjudul "GAUN LAMARAN MBAK RARA: EMPAT OPSI DAN SATU VISI". "Aku tidak tahu kamu serius soal powerpoint ini," kataku. "Mbak Rara. Aku selalu serius soal powerpoint. Sekarang perhatikan. Opsi satu: biru muda. Klasik, aman, tidak akan ada yang memprotes. Opsi dua: krem. Elegan, tapi berbahaya kalau hari itu mendung. Opsi tiga: sage green. Berani, segar, dan cocok dengan teras yang ada pohon-pohonnya. Opsi empat—" ia berhenti untuk efek, "—dusty pink." "Pink," ulang Zakiyah, dan matanya langsung ke aku dengan wajah orang yang baru menemukan sesuatu. "Pink," kata Altika sambil mengangguk, tanpa tahu apa-apa. "Kenapa? Ada masalah dengan pink?" Tidak ada yang menjawabnya selama dua detik. Lalu Diana berkata, dengan suara yang berusaha tidak tertawa, "Tidak ada masalah. Pink itu pilihan yang sangat tepat. Sangat, sangat tepat." Surat-surat itu pink. Kertas binder itu pink. Dan dusty pink, kata Altika sambil memperlihatkan sampel warna di layar, adalah warna yang "membuat kulit Mbak Rara terlihat seperti orang yang tidak pernah menangis seumur hidupnya". Pink terpilih. Dusty pink. Dengan suara bulat, meskipun Altika sampai sekarang tidak pernah tahu kenapa semua orang di kamar itu memilihnya dengan kecepatan yang mencurigakan. Malamnya, sebelum tidur, Zakiyah membuka buku arsipnya untuk terakhir kalinya dalam urusan persiapan ini, dan membacakannya keras-keras dengan gaya pembaca berita penutup tahun: "Persiapan: kursi empat puluh, terpasang. Dekorasi, dipikul Wafer. Gaun, dusty pink, dipilih demokratis. Makanan, tim dapur. Tamu, terkonfirmasi. Dan satu data terakhir yang bukan data persiapan tapi data sejarah: besok, di teras yang sama dengan tempat lamaran pertama, dia akan berdiri lagi. Kali ini dengan mata yang sudah terbuka." Ia menutup bukunya. "Dan aku akan membacakan data itu besok dengan suara bergetar, karena aku juga manusia, dan manusia boleh bergetar di hari-hari seperti itu." "Kamu sudah menyiapkan pidato?" tanya Diana. "Aku menyiapkan data. Pidato itu untuk orang yang tidak punya arsip." "Kalau begitu aku menyiapkan tisu," kata Upik dari pintu, masuk dengan dua gulung tisu di tangan seperti membawa amunisi. "Satu untuk kalian, satu untukku. Karena besok aku akan menangis paling duluan, dan aku tidak mau mengganggu acara dengan mencari tisu di tengah tangis. Itu tidak profesional." "Upik, kamu akan menangis?" tanya Diana, heran, karena Upik adalah orang yang tidak menangis saat apa pun. "Aku akan menangis paling duluan dan paling keras," jawab Upik dengan nada orang yang sudah menerima takdirnya. "Aku sudah menyaksikan mereka berdua sejak surat pertama. Aku berhak atas tangis itu. Aku membayarnya dengan sabar." -0- Dan di tengah persiapan itu, fragmen-fragmen Gus Al datang lebih cepat. Kami tahu karena dia menceritakannya, sore itu, di teras ndalem, dengan dua gelas teh dan wajah orang yang baru pulang dari perjalanan jauh yang tidak dinaikinya. "Aku ke taman pagi ini. Sendiri. Berdiri di gazebo itu lama." Ia memandang tehnya. "Dan ada yang datang. Bukan mimpi kali ini. Potongan-potongan yang utuh. Kamu berdiri di sana, dan kamu berkata sesuatu tentang melupakan, dan aku berdiri di sini dan tidak bisa menjawab apa-apa karena ada sesuatu di dadaku yang besar sekali dan tidak punya nama." Aku tidak bergerak. Aku sudah belajar tidak bergerak saat fragmen datang, karena gerakan apa pun bisa mengganggu jalannya. "Dan ada satu lagi," katanya pelan. "Kantin. Bukan kantin sekolah — kantin pondok lama, yang ramai. Kamu duduk di pojok dengan buku, dan aku berdiri di antrean dan tidak bisa berhenti melihat ke pojok itu. Dan aku ingat apa yang kupikirkan saat itu, Ra. Aku ingat kalimatnya persis." Ia mengangkat wajah. "Aku berpikir: siapa dia? Dan jawabannya datang dua tahun kemudian di UKP, waktu kamu mengembalikan kresek hitamku, dan aku berpikir lagi: oh. Dia. Ternyata dia." Aku menatapnya, dan untuk pertama kalinya, aku bertanya dengan suara yang bergetar, "Kamu ingat itu? Sekarang? Dengan sadar?" "Bukan ingat seperti membaca buku," katanya. "Ingat seperti mencium bau hujan. Aku tidak bisa menjelaskannya. Tapi aku tahu itu terjadi, dan aku tahu itu kamu, dan aku tahu aku sudah memandangmu sejak hari itu dan tidak pernah berhenti, bahkan saat aku lupa bahwa aku tidak pernah berhenti." Dan di teras itu, dengan angin jam empat yang jujur lewat di antara kami, aku membiarkan air mataku jatuh tanpa menghapusnya, karena untuk pertama kalinya sejak malam telepon dari Syifa itu, orang yang memandangku sejak kantin itu ada di depanku lagi — bukan versi lengkapnya, belum, tapi cukup untuk mengenaliku, dan cukup untuk memilihku lagi. Dan ketika aku menceritakan percakapan itu di kamar malamnya, Zakiyah tidak menulis apa-apa di bukunya. Ia hanya menutup buku arsipnya, menepuknya dua kali seperti menepuk pundak kawan lama yang tugasnya hampir selesai, dan berkata, "Aku tidak perlu mencatat ini. Yang seperti ini tidak dicatat. Yang seperti ini disimpan di tempat yang tidak akan hilang walau bukunya hilang." Dan ia menyentuh dadanya sendiri, dan semua orang di kamar itu diam, dan tidak ada yang bercanda untuk beberapa saat, karena beberapa data memang tidak untuk diarsipkan.