Hari lamaran itu jatuh pada hari Jumat, jam empat sore, di teras ndalem, dengan angin yang datang tepat waktu seperti tamu yang tidak pernah lupa alamatnya.
Pagi harinya dimulai lebih awal dari yang diizinkan kantuk. Umik sudah berdiri di dapur sejak subuh — bukan untuk masak, karena tim dapur sudah mengambil alih itu sejak kemarin, tapi untuk memeriksa semuanya dengan daftar di tangan yang diperbaruinya tiap jam. Di kamar kami, Zakiyah membangunkanku dengan cara Zakiyah membangunkan: membuka jendela dan mengumumkan cuaca seperti pembawa berita.
"Cerah. Teras kering. Angin diperkirakan tiba jam empat. Dan kamu harus mandi sekarang karena antrean kamar mandi hari ini seperti antrean konser."
Di kamar mandi, dalam antrean itu, aku berdiri dengan handuk di tangan dan jantung yang sudah tidak mau diajak kerja sama sejak subuh, dan santri-santri di sekitarku berbisik-bisik dengan suara yang tidak disembunyikan: "Itu, yang mau dilamar jam empat." Dan untuk pertama kalinya, dibisikkan seperti itu tidak terasa seperti digosipkan. Terasa seperti diantar.
Mama dan Papa tiba jam sebelas dengan dua mobil — dan aku menulis "dua mobil" dengan sengaja, karena Mama membawa bukan hanya kue dan karpet berjaga-jaganya, tapi juga tiga kardus yang isinya ternyata peralatan makan untuk enam puluh orang. "Kalau peralatan pondok kurang, kita tidak boleh meminjam ke tetangga di hari lamaran. Itu tidak enak didengar orang," kata Mama, dan tidak ada yang berani menjelaskan bahwa pondok ini punya peralatan untuk delapan ratus santri, karena Mama dengan tiga kardus adalah Mama yang tidak bisa dibantah.
Tamunya tidak banyak. Umik dan Abi. Mama dan Papa, yang datang sejak pagi dengan dua mobil dan satu koper berisi hal-hal yang menurut Mama "perlu" — termasuk tiga loyang kue dan satu karpet yang katanya "untuk berjaga-jaga", dan tidak ada yang berani bertanya berjaga-jaga untuk apa. Mas Fajar. Wafer dan Diana. Zakiyah, Diana, Upik, Altika, dan Kang Rijal. Beberapa santri senior. Dan kucing pondok yang memilih hadir di tangga dan tidak bisa diusir oleh siapa pun.
Aku memakai dusty pink pilihan powerpoint Altika, dan berdiri di kamar samping ndalem dengan tangan yang dingin, sementara di luar, kursi-kursi tertata dan teras itu berdiri dengan pohon-pohonnya dan langit yang bersih.
"Dengar," kata Zakiyah, membetulkan kerudungku untuk keempat kalinya dalam sepuluh menit. "Kamu tidak perlu melakukan apa-apa di luar sana selain berdiri dan menjawab kalau ditanya. Yang bicara itu Umik, Abi, dan orang tua kalian. Kamu cuma perlu ada di sana dan tidak pingsan."
"Aku tidak akan pingsan."
"Kamu akan pingsan kalau kamu terus memegang napas seperti itu. Bernapas. Masuk, keluar. Seperti wudhu."
"Zak, wudhu itu bukan napas."
"Kamu mengerti maksudku."
Di luar, acara dimulai, dan aku mendengar suara Abi membuka dengan basmallah, dan suara Umik menyambut Mama dan Papa seperti menyambut keluarga yang sudah lama dikenalnya, dan suara Gus Al berdiri — aku tahu dia berdiri dari cara heningnya berubah — dan membacakan kata-kata yang sudah dipersiapkannya, yang kudengar sayup-sayup dari balik dinding.
Dan ketika tiba waktunya aku keluar, Zakiyah membukakan pintunya, dan aku berjalan ke teras itu dengan kaki yang entah bagaimana masih berfungsi.
Di tengah jalan menuju tempatku berdiri, aku sempat melihat Abi duduk di samping Papa, dan dua lelaki tua itu sedang bicara dengan pelan seperti dua orang yang sudah lama bersahabat — dan aku mendengar sepotongnya, tidak sengaja: Papa berkata, "Anakmu berdiri di sini dua kali untuk anakku. Itu bukan keberuntungan. Itu kepastian." Dan Abi menjawab, "Anakmu menunggu dua kali tanpa bergerak. Itu bukan kesabaran. Itu cinta yang selesai dilatih." Dan keduanya mengangguk satu sama lain seperti dua hakim yang mengesahkan putusan yang sama dari dua sisi.
Aku akan selalu ingat teras itu. Kursi-kursi yang tertata. Pohon-pohon yang bergerak pelan. Mama di barisan depan dengan mata yang sudah berkaca sejak aku muncul di pintu. Papa di sampingnya dengan tangan di bahunya. Dan Gus Al berdiri di tengah, dengan sarung batik dan kerudung rapi — dan ketika dia melihatku, dia berhenti di tengah kalimatnya, dan tersenyum, dan menyelesaikan kalimatnya dengan suara yang lebih pelan tapi lebih yakin:
"...maka dengan izin Allah, dan dengan restu orang tua kami, saya datang untuk melamar Rara. Untuk kedua kalinya. Dengan mata yang sudah terbuka, dan dengan bukti yang sudah lengkap, dan dengan tidak akan pernah lupa jalan pulang lagi."
Tidak ada tepuk tangan. Untuk dua detik, tidak ada apa-apa — hanya angin jam empat yang lewat di antara semua kursi dan membawa bau pohon-pohon, dan suara kecil kucing pondok yang memilih saat itu untuk menguik seperti mengamini.
Lalu Mama berdiri, dan memeluk Umik, dan dua ibu itu menangis berdiri di depan semua orang tanpa malu, dan tepuk tangan itu pecah, dan Altika sudah memotret dengan tangan yang bergetar, dan Wafer berteriak "ALHAMDULILLAH!" lebih keras dari yang diizinkan siapa pun, dan Gus Al berjalan ke arahku dan berhenti di depanku dengan jarak yang sopan — dan berkata, pelan, hanya untukku:
"Dusty pink. Pilihan yang benar. Kamu selalu benar soal warna."
"Aku tidak memilihnya. Powerpoint Altika yang memilihnya."
"Kalau begitu aku berhutang satu powerpoint pada Altika," katanya, dan tersenyum, dan mengeluarkan sesuatu dari saku sarungnya: bukan cincin baru, tapi cincin kayu yang sama — cincin yang diukir di bengkel pondok Buya, cincin yang menunggu di jari orang yang salah membaca peta. "Ini bukan cincin lamaran. Ini cincin yang sama. Aku hanya ingin memasangkannya kembali di tempat yang benar, kali ini dengan aku yang tahu apa artinya."
Dan ia memasangkannya di jariku, di depan semua orang, di teras dengan pohon-pohon dan angin yang jujur, sementara Mama menangis di bahu Umik dan Zakiyah membacakan data terakhirnya dengan suara bergetar: "PROYEK LAMPU TERAS: selesai. Rumahnya sudah pulang."
Setelah itu, ada foto-foto — banyak sekali foto, karena Altika telah menyiapkan daftar susunan foto seperti ia menyiapkan powerpoint — dan di salah satunya, saat semua orang sudah mulai berdiri untuk makan, Gus Al menarikku sebentar ke tepi teras dan berkata, pelan, dengan suara orang yang memberi tahu rahasia kecil yang tidak penting untuk siapa pun kecuali kami berdua:
"Aku sudah meminta tolong pada Wafer untuk mencarikan kayu yang sama dengan kayu cincin ini. Bukan untuk cincin baru. Untuk bingkainya. Surat pertamamu itu akan kupigura, dan akan kuletakkan di ruang belajarku, di tempat yang bisa kulihat setiap hari. Supaya kalau suatu hari aku lupa lagi — bukan lupa ingatan, lupa bersyukur — surat itu yang menegurku duluan."
Aku menatapnya, dan tidak menjawab apa-apa, karena di hari seperti ini ada kalimat yang tidak boleh dijawab dengan suara. Aku hanya mengangguk, dan memegang ujung sarungnya sebentar dengan dua jari — izin kecil yang sudah kuberikan pada diriku sendiri sejak hari itu — dan kami berjalan kembali ke ruang makan bersama, di antara pohon-pohon yang bergerak dan angin jam empat yang selesai tugasnya dengan tepat waktu, seperti selalu.
tbc
Aksara