"Setelah lamaran, tidak ada yang berubah di langit pondok. Tapi semua hal kecil berubah cara menyebutnya: kabar jadi rencana, suatu hari jadi tanggal, dan menunggu jadi menghitung."
-Rara, 2020-
Seminggu setelah lamaran, pondok menjalani harinya seperti biasa, tapi biasa yang berbeda. Di papan pengumuman asrama, di antara jadwal piket dan pengumuman ngaji, ada satu baris kecil yang dipasang Zakiyah dengan izin Umik: tanggal lamaran yang sudah lewat, dan di bawahnya, tulisan tangan Zakiyah sendiri: "Alhamdulillah. PROYEK LAMPU TERAS selesai." Santri-santri yang lewat membacanya dengan senyum yang tidak disembunyikan, dan tidak ada yang menghapusnya sampai berminggu-minggu kemudian.
Hari-hari itu juga membawa bentuk baru yang kecil-kecil tapi terasa besar. Di koperasi, Gus Al tidak lagi menyerahkan s**u coklat dengan dalih "ekonomi" — ia menyerahkannya dengan berkata, "Untuk tunanganku," dengan suara yang sengaja dibuat biasa dan gagal total, sampai kasir koperasi yang sudah lama mengenal kami berkata tanpa menoleh, "Akhirnya. Aku sudah menunggu dua tahun untuk tidak pura-pura tidak tahu." Dan seluruh koperasi tertawa, dan Gus Al berdiri dengan telinga merah, dan aku menerima s**u coklat itu dengan wajah yang juga tidak lebih baik dari telinganya.
Di jadwal piket, ada perubahan kecil yang tidak direncanakan siapa pun: santri-santri mulai menyebut kami berdua dengan satu kata, "yang jam empat" — karena kabar lamaran di teras jam empat itu sudah berjalan ke seluruh asrama, dan sore-sore, kalau kami duduk di teras ndalem, selalu ada satu dua santri yang lewat dengan senyum yang tidak disembunyikan, seperti lewat di depan rumah yang lampunya selalu menyala.
Dan di kamar kami, Zakiyah secara resmi menutup buku arsipnya — dengan upacara kecil yang ia buat sendiri: buku itu diletakkan di tengah kasur, diberi selembar daun dari halaman, dan ditutup dengan dua tangan seperti menutup sesuatu yang sudah selesai tugasnya. "Arsip itu bukan dibuang," katanya khidmat. "Arsip itu pensiun dengan hormat. Dia sudah menjaga kita lebih lama dari penjaga mana pun."
Surat pertama yang dijanjikan Gus Al untuk dipigura juga sudah selesai. Bingkainya kayu yang sama dengan cincin — dibuat Wafer dengan tangan yang menurutnya sendiri "tidak seburuk yang gue kira" — dan surat pink lusuh itu kini berdiri di ruang belajar Gus Al, di sebelah kitab-kitabnya, dengan posisi yang menghadap pintu, seolah ikut menyambut siapa pun yang masuk.
Aku melihatnya pertama kali seminggu setelah pemasangannya, saat diizinkan masuk ke ruang belajar itu untuk pertama kalinya sejak babak baru kami dimulai.
Ruang belajar itu sendiri sudah berubah dari bayanganku. Dulu aku hanya melihatnya dari lorong, dari luar, sebagai ruangan yang kumasuki tanpa izin untuk menyelipkan surat di bawah kitabnya. Sekarang aku masuk lewat pintu depan, diizinkan, dan ruangan itu menyambutku dengan bau kayu lama dan kertas dan satu rak penuh kitab yang punggungnya sudah aus oleh tangan yang sama. Di sudutnya ada meja belajarnya, dan di dindingnya, di tempat yang langsung terlihat dari meja itu, pigura kayu berisi surat pink lusuh — ditempatkan dengan presisi yang khas dirinya, sehingga dari kursi belajarnya, surat itu selalu berada di sudut matanya.
"Kamu meletakkannya supaya selalu terlihat dari kursimu."
"Supaya aku tidak pernah lupa posisinya dalam sejarah," jawabnya. "Surat itu bukan dekorasi, Ra. Surat itu koordinat. Setiap kali aku merasa sudah tahu segalanya, aku melihatnya dan ingat bahwa aku pernah menjadi orang yang membutuhkan empat puluh tiga foto untuk mengatakan satu hal yang bisa diucapkan dalam satu baris."
"Jadi ini tempat surat itu sekarang."
"Rumahnya yang baru," kata Gus Al, berdiri di sampingku. "Aku memindahkannya ke sini karena kalau di saku, suatu hari akan hancur. Kalau di laci, suatu hari akan terlupa. Kalau di dinding, setiap kali aku merasa pintar, surat itu akan mengingatkanku bahwa aku pernah butuh bertahun-tahun untuk menjawab seseorang yang tidak pernah berhenti menungguku."
Aku memandang pigura itu lama. Surat jelekku, dengan tulisan yang salah eja, dengan lipatan yang sudah melembut — berdiri tegak di dinding seperti dokumen negara. Dan aku berpikir bahwa perjalanan sebuah surat bisa sejauh ini: dari kolom meja, ke saku, ke kardus, ke pigura kayu di dinding seorang gus.
"Ada satu yang masih kurang," kata Gus Al, dan menunjuk sudut kanan bawah pigura, yang kosong. "Surat balasanku. Yang tidak pernah kutulis. Aku akan menulisnya, tapi tidak sekarang. Sekarang aku belum tahu harus menulis apa yang cukup untuk surat yang menunggu sebanyak ini."
"Kalau begitu jangan buru-buru. Surat itu sudah menunggu bertahun-tahun. Dia tidak keberatan menunggu balasan yang benar."
Dan di ruang belajar itu, di antara kitab dan pigura dan bau kayu lama, kami berdiri berdua memandang surat yang akhirnya berhenti berpindah-pindah — dan untuk pertama kalinya, aku merasa bukan hanya surat itu yang sudah sampai di rumahnya.
-0-
Kabar dari Kediri juga datang minggu itu, dibawa Kang Rijal dari perjalanannya yang tidak pernah diumumkan tapi selalu membawa hasil. Kabar itu pendek dan hangat: Farhan dan Salma sudah mulai bicara lagi — bicara yang sebenarnya, bukan bicara yang disiapkan. Dan surat-surat bergaris biru itu akhirnya dibaca oleh ayah Salma, semuanya, dan ayah Salma mengundang Farhan datang ke rumah. Bukan untuk menikah. Untuk makan. Untuk mulai dari tempat yang benar.
"Tidak ada yang dijanjikan," kata Kang Rijal. "Tapi untuk pertama kalinya, tidak ada yang disembunyikan juga. Di rumah itu sekarang, surat boleh terbuka di atas meja."
Zakiyah mencatatnya di buku arsipnya dengan satu baris kecil, dan aku melihatnya menulisnya tanpa gaya pembaca berita untuk pertama kalinya: "Semua surat akhirnya sampai ke pembacanya. Termasuk yang tersesat lama sekali."
Malam itu, sebelum tidur, aku mengirim pesan ke Salma — pesan pertama sejak semuanya selesai, dan pesan yang sudah kupikirkan berminggu-minggu sebelum akhirnya kukirim. Isinya pendek, karena pesan seperti ini tidak boleh panjang: "Salma. Aku sudah lama ingin menulis ini. Aku tidak membencimu, dan aku tidak pernah merasa menang atasmu. Aku cuma berharap kamu menemukan rumahmu, sama seperti aku menemukan rumahku. Semoga surat-suratmu sekarang dibaca dengan benar."
Balasannya datang dua hari kemudian, dan juga pendek: "Terima kasih. Surat-suratku sekarang di atas meja, dan tidak ada lagi yang disembunyikan. Aku membaca suratmu di dinding kamarnya waktu itu — aku dengar dari Zakiyah. Dia benar menyimpannya di dinding. Surat seperti itu memang seharusnya berdiri, bukan disimpan di laci." Dan di akhirnya, satu kalimat yang kubaca dua kali: "Kamu menulis surat yang lebih berani dari yang pernah kutulis. Itu sebabnya kamu yang sampai."
Aku tidak membalasnya. Beberapa surat memang cukup dibaca, dan disimpan, dan dijadikan alasan untuk berhenti membenci orang yang juga pernah tersesat.
Aksara