Mimpi dengan Wajah

Fragmen besar itu datang hari Kamis, lewat mimpi, dan kali ini perempuan di gazebo itu berbalik. Malam sebelum mimpi itu, tidak ada yang istimewa. Itu yang membuatnya terasa lebih besar. Gus Al menghabiskan sorenya seperti biasa — ngaji, makan, satu sesi di ruang belajar — dan tidur seperti biasa, dan tidak ada satu pun tanda bahwa malam itu kepalanya akan menayangkan sesuatu yang sudah dua tahun tidak diputar. Mungkin memang begitu cara kerjanya. Pintu-pintu besar tidak pernah diketuk dulu. Pintu-pintu besar terbuka di malam yang paling biasa, dan kita baru tahu keesokan paginya bahwa semuanya sudah berubah. Aku tahu ceritanya Jumat pagi, saat Gus Al datang ke lorong kamar dengan wajah orang yang baru bangun dan belum sempat menyusun wajahnya untuk hari itu. Kang Rijal berdiri di belakangnya dengan dua gelas kopi, karena Gus Al memintanya menemani, "supaya ada saksi kalau aku mengigau". "Duduk sebentar," katanya padaku. Dan aku duduk, dengan jantung yang sudah belajar bahwa wajah seperti itu selalu membawa sesuatu. Zakiyah dan Diana keluar dari kamar tanpa disuruh, membawa kursi mereka masing-masing seperti membawa kursi penonton, dan tidak ada yang menyuruh mereka keluar dan tidak ada yang menyuruh mereka diam — tapi mereka duduk di sudut lorong dengan keheningan yang biasanya hanya ada di pengajian. Karena semua orang di lorong itu sudah belajar membaca wajah Gus Al seperti membaca cuaca, dan wajahnya pagi itu adalah wajah orang yang membawa kabar yang lebih besar dari kabar apa pun yang pernah dibawa ke lorong kamar ini. "Aku bermimpi tentang malam itu," katanya. "Malam yang sebenarnya. Bukan fragmen. Semuanya, utuh, seperti menonton ulang. Malam aku keluar dari kamar Umik dan kamu berdiri di lorong, dan aku berkata aku mau kamu menikah denganku, dan kamu diam saja, dan aku pikir kamu akan menolak, dan kamu—" ia berhenti, menarik napas, "—kamu menangis. Bukan menangis sedih. Menangis yang orang lakukan kalau sudah menunggu terlalu lama untuk sesuatu yang akhirnya datang. Dan dalam mimpi itu, aku bisa melihat wajahmu, Ra. Untuk pertama kalinya sejak kecelakaan, aku bisa melihat wajahmu di malam itu, dan aku tahu itu bukan karangan, karena ada satu hal di mimpi itu yang tidak mungkin kuketahui kalau itu bukan ingatan." "Apa?" "Kerudungmu. Warna hijau sage, dengan ujung yang tersangkut di kancing jaketmu sebelah kanan. Kamu membetulkannya dua kali selama aku bicara, tanpa sadar, dengan tangan kirimu." Ia menatapku. "Aku tidak pernah diberi tahu itu oleh siapa pun. Aku sudah bertanya ke Wafer, ke Zakiyah, ke Kang Rijal. Tidak ada yang ingat detail seperti itu. Tapi aku melihatnya semalam, sejelas aku melihatmu sekarang." Aku diam. Sangat diam. Karena aku ingat kerudung hijau sage itu. Aku ingat ujungnya yang tersangkut. Aku ingat membetulkannya dua kali dengan tangan kiri sementara dia bicara, karena tanganku harus melakukan sesuatu supaya suaraku tidak pecah. Kang Rijal di belakangnya meletakkan dua gelas kopi di meja lorong dengan gerakan sepelan mungkin dalam sejarah peletakan gelas, dan tidak bergerak lagi setelah itu, seperti orang yang tidak ingin menjadi penyebab terganggunya momen yang tidak boleh diganggu. "Itu benar," kataku, dan suaraku keluar lebih kecil dari yang kukira. "Kerudung itu masih ada. Di lemariku. Aku tidak pernah memakainya lagi setelah malam itu, karena setiap kali aku melihatnya aku harus duduk dulu." Gus Al menatapku lama. Lalu mengangguk, pelan, seperti orang yang menerima bukti yang sudah ia duga tapi tetap mengubah segalanya. "Fragmen-fragmen itu sudah tidak datang satu-satu lagi, Ra. Mereka sudah mulai membuka pintu yang sama. Dan aku tidak tahu berapa banyak lagi pintu di belakangnya, tapi aku sudah tidak takut membukanya." Sebelum pergi, ia berhenti di ujung lorong dan berkata satu hal lagi, dengan suara yang diturunkan seperti orang menitipkan barang: "Dan ada satu hal lagi dari mimpi itu yang tidak kuceritakan tadi. Di akhir mimpi, setelah kamu berbalik, kamu berkata sesuatu. Kamu berkata: aku mau. Dan aku bangun dengan kalimat itu masih di telingaku, dan untuk beberapa detik aku tidak tahu aku sedang di tahun yang mana — di malam itu, atau di hari ini." Ia tersenyum kecil. "Ternyata dua-duanya. Dan dua-duanya kamu mengatakannya." Lalu ia pergi, dan aku berdiri di lorong dengan dua gelas kopi yang tidak tersentuh, dan Kang Rijal yang akhirnya berdehem pelan sebelum berkata, "Aku akan menyimpan gelas-gelas ini untuk bukti kalau nanti ada yang tidak percaya," dengan wajah orang yang juga baru menyaksikan sesuatu yang tidak akan ia ceritakan dengan mudah. -0- Malam itu, sebelum semua orang tidur, aku menelepon Mama dan menceritakan mimpi dengan kerudung sage itu — dan Mama diam di seberang sana lebih lama dari biasanya, sebelum berkata dengan suara yang serak, "Dia mengingatmu sampai ke kancing kerudungmu, Rara. Orang tidak mengingat kancing kerudung orang yang tidak berakar di hatinya. Itu bukan memori. Itu alamat." Dan Mama menangis di telepon, dan aku menangis di kamar, dan Zakiyah berpura-pura tidak mendengar dari kasurnya sambil menyerahkan tisu tanpa menoleh. Malam itu, di kamar, aku mengeluarkan kerudung hijau sage itu dari lipatan terdalam lemariku — kerudung yang sudah dua tahun tidak tersentuh — dan membentangkannya di atas kasur seperti membentangkan bendera yang sudah selesai perangnya. Zakiyah, Diana, dan Upik berdiri mengelilinginya seperti berdiri mengelilingi barang bukti di museum. "Kerudung ini," kata Diana pelan, "yang ada di mimpinya. Detailnya persis." "Dia melihatnya," kataku. "Ujungnya tersangkut di kancing sebelah kanan. Dibetulkan dua kali. Tangan kiri. Tidak ada yang tahu itu kecuali aku dan dia." Upik duduk di tepi kasur, memandang kerudung itu seperti memandang sesuatu yang hidup. "Ra. Kalau mimpinya sudah punya wajah, memorinya bukan lagi fragmen. Memorinya sudah pulang ke rumah dan tinggal di teras. Tinggal menunggu pintu rumah dibuka." Zakiyah tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Lalu ia berkata, dengan suara yang lebih pelan dari suaranya biasanya, "Aku pernah bilang padamu bahwa rumah yang lampunya nyala itu menunggu orangnya pulang. Aku salah sedikit. Rumah itu bukan menunggu. Rumah itu memanggil. Dan orangnya mendengar, dari jauh, dari tempat yang bahkan tidak dia mengerti, dan dia berjalan pulang tanpa tahu kenapa kakinya bergerak." Ia menyentuh kerudung sage itu di ujungnya. "Benda ini adalah buktinya. Dia tidak mengingatnya dengan kepala. Dia mengingatnya dengan seluruh rumahnya." Dan malam itu aku tidur dengan kerudung hijau sage terlipat di sampingku — bukan karena percaya kerudung itu bertuah, tapi karena untuk pertama kalinya, benda-benda di sekitar kami sudah mulai bercerita lagi dengan suara yang benar.