Sowan ke Buya

Seminggu setelah mimpi itu, Gus Al mengajakku sowan ke pondok Buya — pondok kakeknya, dua jam perjalanan, tempat cincin kayu itu pernah diukir, tempat ia mondok enam bulan untuk meminta izin menikahiku dulu. Perjalanan ke sana dilewati dengan peta yang sekarang sudah dibaca berdua. Di tengah jalan, Gus Al membuka buku catatan kecilnya — buku yang sama yang dipakainya untuk mengaudit dua versi — dan membacakan satu halaman untukku: daftar hal-hal yang Buya pernah katakan kepadanya, ditulis tangan, dari enam bulan yang tidak diingatnya. "Aku menemukannya di kardus yang sama dengan cincin gagal itu. Enam bulan yang hilang ternyata tidak hilang semuanya. Sebagian kutulis sendiri, dengan tanganku, sebelum kepalaku lupa. Tubuhku sudah menitipkan surat untuk kepalaku sejak lama." "Aku tidak ingat enam bulan itu," katanya di mobil, jujur seperti biasa sekarang. "Tapi Buya mengizinkanku menikahimu, dan izin itu adalah bagian dari jalan yang membawa kita ke sini. Jadi aku harus datang dan berterima kasih, walaupun aku tidak ingat pernah memintanya." Pondok Buya lebih tua dari pondok kami. Pohon-pohonnya lebih tinggi, bangunannya lebih rendah, dan di halaman belakangnya ada bengkel kayu kecil yang pintunya sudah tidak mau menutup rapat sejak entah kapan. Di gerbang, seorang santri tua menyambut kami dengan gaya orang yang sudah tahu dari radio pondok lebih dulu dari kabar resmi mana pun: "Ini yang katanya mau nikah? Alhamdulillah. Buya sudah menunggu sejak subuh. Beliau tidak pernah menunggu siapa pun sejak subuh, jadi kalian datang membawa hari yang besar." Dan ia membawa kami masuk melewati halaman yang pohon-pohonnya bergerak seperti orang-orang tua yang mengangguk satu per satu saat kami lewat. Buya menyambut kami di teras, duduk di kursi kayu dengan tasbih di tangan, dan memandang Gus Al lama sebelum berkata, dengan suara yang serak dan tidak buru-buru: "Jadi ini yang kamu pilih dua kali." "Nggih, Buya." "Bagus. Orang yang memilih dua kali untuk orang yang sama itu bukan ragu. Itu yakin. Yang ragu itu yang memilih sekali dan terus bertanya-tanya." Buya menatapku, dan matanya menyipit dengan cara yang membuatku tidak bisa membaca apakah sedang dinilai atau disayangi. "Kamu yang menulis surat itu." Aku membungkuk. "Nggih, Buya." "Tulisanmu jelek." Seluruh teras tertawa, dan aku berdiri dengan wajah panas, dan Buya tertawa dengan suara tua yang penuh, dan Gus Al berkata, "Buya, saya sudah bilang itu ke dia dengan lebih sopan." "Tidak ada yang sopan di rumah ini," jawab Buya. "Di rumah ini yang ada itu jujur. Suratnya jelek, tapi isinya benar. Aku lebih suka tulisan jelek yang benar daripada tulisan indah yang bohong. Kamu boleh tinggal di sini kapan pun kamu mau, Nak. Kamu menulis surat yang membuat cucuku tidak tidur semalaman, dan aku sudah lama menunggu orang yang bisa melakukan itu pada anak ini." Setelah itu Buya menyuruh kami duduk, dan mengeluarkan satu kotak kayu tua dari kamarnya — bukan kotak cincin, tapi kotak yang lebih tua, dengan ukiran yang sudah memudar — dan membukanya di depan kami. Di dalamnya ada satu cincin kayu lain, lebih tua, lebih sederhana, dengan warna kayu yang sudah gelap oleh puluhan tahun. "Ini cincin kakeknya Al. Kakekmu," kata Buya, menatap Gus Al. "Dia mengukirnya untuk istrinya, di meja yang sama dengan meja yang kamu pakai di belakang sana. Keluarga ini tidak punya tradisi cincin emas. Keluarga ini punya tradisi cincin yang diukir dengan tangan dan tidak pernah dilepas, dan satu dari cincin itu masih ada di sini karena kakekmu membuatnya kuat seperti pernikahannya." Ia menyerahkan kotak itu. "Simpan. Bukan untuk dipakai. Untuk diingatkan bahwa yang diukir dengan sabar itu bertahan lebih lama dari yang dibeli dengan cepat." Dan sebelum kami pulang, Buya berdiri dari kursinya — dengan bantuan tasbihnya sebagai tongkat — dan berkata satu hal lagi, pada Gus Al, dengan suara yang tiba-tiba tidak setua tadi: "Kamu datang ke sini enam bulan, dulu, dan setiap hari kamu bertanya hal yang sama: apakah dia akan menerimamu. Dan aku selalu menjawab hal yang sama: yang menulis surat seperti itu tidak pernah menolak apa pun yang datang dengan benar. Sekarang kamu datang membawanya ke sini, dan aku melihat jawabanku dulu itu benar." Ia menepuk bahu Gus Al dengan tangannya yang bergetar. "Jaga dia. Bukan seperti menjaga barang. Seperti menjaga api. Api tidak dijaga dengan ditutup. Api dijaga dengan diberi udara." Di bengkel kayu di belakang, Gus Al menunjukkan padaku tempat cincin itu dibuat — meja kecil di sudut, dengan bekas serutan yang masih tertinggal di celahnya, dan empat cincin gagal lainnya yang tidak ikut ke kardus. "Aku tidak ingat membuatnya di sini," katanya, memandang meja itu dengan cara orang memandang foto rumah masa kecilnya. "Tapi tanganku ingat. Tanganku tahu cara memegang pisaunya sebelum aku sempat berpikir. Buya bilang itu namanya tangan yang tidak pernah lupa, walaupun kepalanya lupa." Dan di bengkel itu, dengan cahaya sore yang masuk dari pintu yang tidak mau menutup rapat, aku berdiri di tempat cincin di jariku dilahirkan — dan untuk pertama kalinya aku mengerti bahwa cincin ini bukan perhiasan. Cincin ini adalah pekerjaan seseorang yang duduk di meja ini berjam-jam, gagal empat kali, dan tidak berhenti sampai yang kelima benar. Di meja itu, Gus Al mengambil satu serutan kayu yang tertinggal di celahnya, memutarnya di jarinya, dan berkata dengan suara yang pelan, "Buya bilang kakekku mengukir cincin untuk nenekku selama sebulan penuh, dan nenekku tidak pernah melepasnya lima puluh tahun, dan cincin itu ikut dikuburkan bersamanya karena dia memintanya begitu. Aku tidak membuat cincin ini untuk dipakai setahun dua tahun, Ra. Aku membuatnya dengan ukuran yang sama dengan ukuran itu. Umur panjang." Aku memandang cincin di jariku, dan untuk pertama kalinya aku memutarnya dengan pengertian yang baru: aku tidak sedang memakai ukiran. Aku sedang memakai janji yang dibuat dari kayu yang sama dengan kayu yang sudah terbukti bertahan lima puluh tahun di tangan seorang perempuan yang tidak pernah melepasnya. Di perjalanan pulang, di mobil yang mulai gelap, aku tertidur dengan kepala di jendela, dan ketika terbangun, ada jaketnya di pundakku — diletakkan tanpa suara, tanpa dibangunkan, seperti dulu jaket yang sama pernah diletakkan di pundakku saat aku tertidur di mobil dalam perjalanan yang dulu juga, sebelum semua yang berat dimulai. Beberapa kebiasaan memang tidak perlu diingat oleh kepala. Kebiasaan itu tersimpan di tempat yang sama dengan tulang, dan tidak pernah amnesia.