Dua minggu setelah sowan ke Buya, fragmen datang lagi — dan kali ini bukan satu, tapi berturut-turut, seperti air yang menemukan retakan di bendungan.
Dua minggu itu juga diisi oleh satu kebiasaan baru yang tidak diumumkan siapa pun tapi disadari semua orang: Gus Al mulai menulis di buku catatannya bukan lagi untuk mengaudit, tapi untuk mencatat hal-hal yang baru diingatnya. Zakiyah yang melihat buku itu pertama kali di atas meja ruang belajar melaporkan bahwa halamannya sekarang punya judul baru, ditulis di halaman pertama dengan tangan kakunya: "HAL-HAL YANG KEMBALI — jangan lupa berterima kasih setiap kali ada yang datang." Dan di bawahnya, baris-baris pendek dengan tanggal: kresek hitam, piring bergaris biru, lorong koperasi, kerudung sage green, satu suara tawa di kantin.
"Dia menuliskannya supaya tidak hilang dua kali," kata Zakiyah. "Orang yang pernah kehilangan sekali akan mencatat dua kali untuk semuanya sesudahnya."
Hari Selasa, saat melewati UKP dalam perjalanan piket, Gus Al berhenti di depannya dan berkata tanpa aku bertanya: "Kresek hitam. Kamu mengembalikannya ke aku di sini, dan aku tersenyum untuk pertama kalinya ke kamu, dan kamu pulang ke kamar dan menceritakannya pada teman-temanmu seperti baru menang undian."
Hari Kamis, di koperasi, ia menyerahkan s**u coklat dan berkata, "Dulu aku menitipkannya ke Viana karena aku tidak berani menyerahkannya sendiri. Aku ingat aku berdiri di ujung lorong memastikan dia menyerahkannya ke tanganmu, bukan ke orang lain."
Aku memandangnya di tengah koperasi yang ramai, dengan s**u coklat di tanganku yang sudah terasa seperti benda pusaka, dan berkata, "Aku selalu tahu kamu berdiri di ujung lorong itu. Aku tidak pernah bilang ke siapa-siapa. Tapi aku selalu melihatmu dari sudut mataku, dan itu sebabnya aku tidak pernah membuka s**u-nya sampai kamu pergi. Aku ingin menikmatinya pelan-pelan, supaya rasanya tidak habis."
Dia diam sebentar, lalu berkata, "Aku akan mengingat itu setiap kali aku membelikannya lagi. Bukan sebagai ingatan lama. Sebagai instruksi kerja untuk masa depan."
Dan hari Jumat, di teras ndalem jam empat, ia berdiri diam cukup lama sebelum berkata, dengan suara yang tidak stabil untuk pertama kalinya sejak fragmen-fragmen itu dimulai:
"Malam nuzulul qur'an. Kamu dan Lida ke ndalem mengambil piring, dan Gus Rifat membantu, dan aku membantu, dan kamu menjatuhkan satu piring dan aku menangkapnya sebelum jatuh, dan tangan kita bertemu sebentar dan kamu menarik tanganmu seperti kena setrum." Ia menatapku. "Itu terjadi?"
"Itu terjadi," jawabku, dengan suara yang juga tidak stabil. "Piringnya piring bunga yang ada garis birunya. Aku ingat karena aku hampir memecahkan piring Pak Yai dan nyawaku hampir melayang."
Gus Al tertawa — tawa yang lepas, yang keluar dari tempat yang dalam, yang belum pernah kudengar sepenuhnya sejak sebelum kecelakaan. Dan di tengah tawa itu, ia berhenti, memandangku, dan berkata dengan suara yang berubah:
"Ra. Aku ingat malam surat itu. Malam kamu menaruhnya di kolom mejaku. Aku tidak melihatmu menaruhnya, tapi aku ingat aku menemukannya pagi-pagi, dan aku membacanya di tangga, dan aku harus duduk di tangga itu dua puluh menit sebelum bisa berdiri lagi. Dan aku ingat satu hal yang tidak pernah aku ceritakan pada siapa pun: aku ingin menjawabnya hari itu juga. Aku sudah menulis setengah surat balasan di buku catatanku. Dan aku merobeknya, karena aku pikir menjawab surat itu berarti memulai sesuatu yang aku belum siap menyelesaikannya dengan benar."
Aku tidak menjawab. Aku tidak bisa menjawab. Karena setengah surat balasan yang dirobek itu baru saja mengubah cara aku memandang seluruh tahun penolakan itu: dia tidak pernah tidak mau menjawab. Dia hanya menolak menjawab dengan cara yang salah.
Di sebelahku, tanpa kusadari, tanganku sudah memegang ujung sarungnya — dan ia membiarkannya, dan bahkan menempelkan tangannya di atasnya sebentar, seperti orang yang mengembalikan barang titipan yang sudah lama dicari pemiliknya. Dan kami berdiri di teras itu dengan angin jam empat lewat, dengan dua tahun yang baru saja berubah bentuknya di kepala kami berdua, dari tahun yang hilang menjadi tahun yang diam-diam saling menunggu.
"Sisa surat itu masih ada?" tanyaku akhirnya, hampir tidak bersuara.
"Robekannya ada di buku catatan lamaku, di pondok Al-Islah, kalau buku itu masih ada." Ia tersenyum kecil. "Mungkin sudah waktunya aku menulis surat balasan itu dengan benar. Dari setengah surat yang dulu tidak pernah selesai."
Aku memandangnya, dan untuk sesaat tidak ada yang kukatakan, karena ada kalimat yang tidak boleh keluar dengan cepat. Setengah surat yang dirobek. Selama tahun itu, selama aku mengira suratku dibaca dan dibuang, ada surat balasan yang ditulis setengah dan dirobek — dan selama tahun itu, dua orang menulis ke arah satu sama lain tanpa satu pun yang sampai, seperti dua kapal yang lewat dalam kabut yang sama.
"Kalau buku itu masih ada," kataku akhirnya, "aku mau membacanya. Bukan surat balasanmu yang baru. Yang setengah itu. Yang dirobek. Aku mau membaca apa yang kamu tulis sebelum kamu merobeknya."
"Isinya jelek."
"Semua surat kita memang jelek. Itu tradisi kita."
Ia tertawa, dan mengangguk, dan berkata, "Kalau buku itu masih ada, aku akan membawanya. Dengan syarat kamu tidak membaca suratnya sambil menangis."
"Kamu tidak bisa membuat syarat seperti itu. Kamu tahu aku."
"Kalau begitu aku akan membawa tisu. Sebagai ekonomi."
-0-
Dan di tengah semua pintu yang terbuka itu, kabar baik datang dari front yang lain: keluarga Wafer akhirnya mengundang Diana makan malam.
Bukan restu. Belum. Tapi undangan makan malam dari keluarga yang dua tahun tidak pernah mengundang apa pun, dan Wafer berdiri di lorong kamar kami dengan wajah orang yang baru memenangkan tender yang sudah ditunggunya dua tahun.
"Mereka mau ketemu. Bukan untuk menilai lagi. Untuk makan. Bapak gue yang mengusulkan, dan Bapak gue tidak pernah mengusulkan apa pun yang dia tidak setujui setengahnya duluan."
"Kamu sudah buktikan," kata Zakiyah. "Kamu bilang kamu akan buktiin dulu baru datang dengan kepala tegak. Sekarang mereka yang membuka pintunya."
Dan Wafer berdiri di lorong itu, dengan wajah orang yang sudah lama berjalan dan akhirnya melihat rumahnya sendiri menyala dari kejauhan.
"Kalian tahu apa yang paling aneh?" katanya akhirnya, dengan suara yang tidak biasanya. "Gue sudah menyiapkan pidato untuk momen ini sejak dua tahun lalu. Dan sekarang momennya datang, gue cuma bisa berdiri di sini dengan muka bodoh. Kalian jangan bilang siapa-siapa. Terutama Diana."
"Terlambat. Aku sudah mendengar semuanya dari ambang pintu," kata Diana dari dalam kamar, dan seluruh lorong tertawa, dan Wafer tidak berusaha membantah apa pun, hanya berdiri di sana dengan wajah yang merah dan senyum yang tidak bisa diturunkan oleh siapa pun malam itu.
Aksara