Tanggal pernikahan ditetapkan di meja makan ndalem, dengan Abi, Umik, Mama di telepon, dan satu kalender yang menjadi pusat perhatian seluruh rumah selama satu jam penuh.
Perdebatan tanggal itu sendiri berlangsung dengan adab yang khas keluarga ini. Mama mengusulkan akhir pekan agar kerjaannya bisa izin. Abi mengusulkan hari Jumat karena hari baik. Umik mengusulkan tanggal yang sama dengan tanggal lamaran, "supaya satu tanggal bekerja dua kali dan kalian tidak perlu menghafal dua hari" — usulan yang membuat seluruh meja berhenti sebentar untuk mengaguminya.
"Umik itu kalau sudah efisien tidak bisa dihentikan," kata Zakiyah.
"Tanggal yang sama dengan lamaran itu bukan efisien," jawab Umik. "Itu adalah cara Tuhan menuliskan kalender yang mudah diingat orang tua. Umik sudah tua. Umik tidak mau menghafal dua tanggal untuk dua acara yang sama-sama tentang kalian."
Dan tanggal itu ditetapkan: tiga bulan dari sekarang, hari Jumat, tanggal yang sama dengan lamaran, di teras ndalem yang sama, jam empat yang sama, dengan angin yang diharapkan masih jujur.
Tidak lama. Tiga bulan lagi, di musim yang baik, di teras ndalem yang sama dengan tempat lamaran, dengan tamu yang lebih banyak tapi tidak terlalu banyak — karena pernikahan ini, kata Umik, harus terasa seperti rumah, bukan seperti gedung.
-0-
Seminggu sebelumnya, kabar dari makan malam keluarga Wafer akhirnya tiba, dan kabarnya dibawa Wafer sendiri ke lorong kamar kami dengan wajah yang tidak bisa disembunyikan dari jauh tiga lorong.
Makan malam itu berjalan empat jam, dan menurut laporan resminya — yang dibacakan Wafer dengan gaya laporan keuangan — ayahnya berbicara langsung dengan Diana selama satu jam penuh tanpa jeda. Bukan menilai. Bertanya. Tentang keluarganya, tentang pondoknya, tentang kenapa Diana bertahan dengan orang seperti Wafer.
"Dan Diana menjawab apa?" tanya Zakiyah, sudah duduk di tepi kasur dengan posisi menonton final.
"Diana menjawab begini, dan gue hafal persis karena gue akan mengutip ini sampai tua: 'Saya bertahan karena dia tidak pernah menyuruh saya bertahan. Orang yang tidak menyuruh itu lebih sulit ditinggalkan daripada orang yang memaksa.'" Wafer berhenti, menarik napas. "Bokap gue diam lima detik. Terus dia bilang ke nyokap gue: 'Buatkan teh yang enak untuk tamu kita. Yang paling enak.' Dan kalian tahu apa artinya teh paling enak di rumah gue."
"Apa?"
"Itu artinya dia sudah diterima. Teh paling enak di rumah gue itu untuk tamu yang dianggap keluarga. Dua tahun, dan akhirnya Diana minum teh yang paling enak."
Seluruh lorong meledak dengan suara kami, dan Diana berdiri di tengahnya dengan wajah yang sudah tidak bisa dipegangnya sendiri, dan malam itu tidak ada yang tidur sebelum jam dua, karena ada dua kabar baik dalam satu minggu dan kabar baik itu tidak boleh dibiarkan lewat tanpa dirayakan dengan gorengan.
Malam sebelum pengumuman itu dibagikan ke seluruh pondok, Gus Al dan aku duduk di teras ndalem jam empat, dengan angin yang jujur dan dua gelas teh yang mendingin, dan ia berkata dengan nada orang yang sedang menyusun sesuatu yang lebih besar dari jadwal:
"Aku sudah mulai menulisnya. Surat balasan itu. Aku sudah menulisnya tiga kali, dan tiga-tiganya kurobek, dan aku mengerti sekarang kenapa dulu aku merobek setengah surat itu: bukan karena aku tidak siap menyelesaikannya. Tapi karena aku tahu surat balasan itu harus selesai sempurna, atau tidak sama sekali."
"Aku tidak butuh surat balasan yang sempurna."
"Aku tahu. Kamu tidak pernah butuh. Tapi aku yang butuh menulisnya dengan benar." Ia memandang pohon-pohon. "Dan aku sudah tahu bagaimana akan menyelesaikannya. Bukan di atas kertas. Surat balasan itu tidak akan dibaca, Ra. Surat balasan itu akan diucapkan, di depan semua orang, di hari pernikahan kita. Itu satu-satunya cara surat yang menunggu sebanyak ini layak dijawab: dijawab di depan semua orang, sehingga tidak ada satu pun bagian dari jawabannya yang bisa disembunyikan lagi."
Aku menatapnya, dan untuk beberapa saat angin jam empat itu yang bicara untuk kami berdua — angin yang sudah menjadi saksi dari begitu banyak kalimat di teras ini sehingga kehadirannya sendiri sudah seperti anggota keluarga yang tidak pernah absen.
"Kamu sudah tahu isinya?"
"Setengahnya. Setengahnya lagi akan datang pada waktunya, seperti semua hal yang datang pada waktunya di cerita ini." Ia menoleh, dan tersenyum — senyum yang sudah sepenuhnya pulang ke tempatnya. "Tiga bulan. Dan aku akan berdiri di depan semua orang dengan surat balasan yang tidak bisa dirobek lagi, karena diucapkan di depan semua orang yang akan menjadi saksinya."
-0-
Malam itu, di kamar, aku menulis di buku catatanku dengan tangan yang tenang:
"Tiga bulan. Setelah surat yang menunggu bertahun-tahun, setelah cincin yang gagal empat kali, setelah kepala yang lupa dan hati yang tidak pernah lupa — tiga bulan lagi aku akan berdiri di teras yang sama dan mendengar surat balasannya. Bukan dibaca. Diucapkan. Dan aku akan berdiri di sana bukan sebagai gadis yang menulis surat diam-diam, tapi sebagai orang yang menunggu dengan benar dan tidak pernah pergi."
Sebelum tidur, Mama menelepon — sudah diberi tahu Umik tentang tanggalnya lebih dulu, karena Umik tidak pernah mampu menyimpan kabar baik lebih dari satu jam — dan suaranya di telepon adalah suara Mama yang sedang berusaha terdengar tidak sedang berdiri di dapur sambil menangis.
"Tiga bulan itu cukup untuk menyiapkan gaun. Tiga bulan itu juga cukup untuk Mama menulis empat puluh surat lagi kalau kamu masih belum yakin."
"Aku sudah yakin, Ma. Sejak lama."
"Mama tahu. Mama cuma suka menulis surat. Kamu dari keluarga penulis surat, Rara. Jangan lupa itu. Kita tidak pernah mengirimkan semuanya, tapi kita tidak pernah berhenti menulis."
Telepon ditutup, dan aku berbaring memandang langit-langit dengan dua kalimat itu bergantian di kepala — surat balasan yang akan diucapkan, dan keluarga yang tidak pernah berhenti menulis — dan untuk pertama kalinya aku mengerti bahwa cerita kami memang selalu tentang surat. Yang disimpan, yang dirobek, yang diselipkan di kolom, yang tidak pernah dikirim. Dan tiga bulan lagi, satu surat terakhir akan diucapkan di depan semua orang, di teras dengan pohon-pohon, di jam empat dengan angin yang jujur.
Di luar, lampu ruang belajar menyala — dan di dalamnya ada seorang pria yang menulis, merobek, dan menulis lagi, untuk sebuah surat balasan yang akan diucapkannya di depan semua orang, di teras dengan pohon-pohon, di jam empat dengan angin yang jujur.
tbc
Aksara