"Tiga bulan itu bukan waktu persiapan. Tiga bulan itu waktu untuk semua orang yang ikut membangun kami memastikan bahwa mereka juga diundang untuk berdiri di hari itu."
-Rara, 2020-
Tiga bulan persiapan pernikahan berjalan seperti sungai yang sudah tahu muaranya: deras, tapi tidak panik. Setiap orang di sekitar kami punya peran, dan peran mereka datang bukan dari daftar panitia, tapi dari sejarah mereka masing-masing dengan kami.
Minggu-minggu pertama diisi oleh daftar tamu, dan daftar tamu itu menjadi pelajaran tersendiri tentang betapa banyak orang yang ikut membangun kami tanpa kami sadari. Nama-nama yang kutulis di kertas awalnya sepuluh, lalu dua puluh, lalu berhenti di angka yang membuat Zakiyah menatapku dan berkata, "Kamu tahu apa artinya daftar ini? Artinya tidak ada satu pun dari semua yang kamu tunggu itu yang sia-sia. Semua orang ini datang karena mereka pernah menjadi bagian dari penantiannya."
Mama dan Umik menjadi dua komandan gabungan yang bertemu dua pekan sekali — kadang di rumahku, kadang di ndalem — dengan dua buku catatan yang isinya saling melengkapi seperti dua bab dari kitab yang sama. Mama mengurus tamu dari sisi keluargaku. Umik mengurus semua yang lain, termasuk satu hal yang ia umumkan sebagai "non-negotiable": menu utama harus ada yang dari dapur kedua rumah, "karena pernikahan ini bukan pernikahan satu rumah, dan setiap orang yang datang harus pulang dengan perut yang tahu itu".
Ada satu momen di pertemuan gabungan pertama itu yang akan selalu kuingat: Mama dan Umik duduk bersebelahan di meja makan ndalem dengan dua buku catatan terbuka, dan dalam satu jam mereka sudah memanggil satu sama lain bukan dengan "Bu" atau "Ibu", tapi dengan nama. Dan di akhir pertemuan, Mama berkata pada Umik dengan nada orang yang menyampaikan kabar rahasia, "Dia dulu waktu kecil tidak pernah mau makan sayur. Aku harus menyembunyikannya di dalam telur dadar. Kamu akan butuh informasi itu untuk dapurmu." Dan Umik menjawab tanpa mengangkat wajah dari bukunya, "Al juga. Dia menyembunyikan wortelnya di bawah nasi. Dua anak ini memang pantas bersama. Mereka berdua penyembunyi." Dan dua ibu itu tertawa seperti dua orang yang sudah bersahabat dua puluh tahun, padahal baru dua bulan mengenal.
Altika, tentu saja, membuat powerpoint baru.
Judulnya kali ini: "HARI-H: AKAD, RESEPSI, DAN SATU VISI BESAR (JANGAN DILEWATKAN SLIDE 7)". Slide 7, yang dipresentasikan dengan khidmat di kamar kami, ternyata adalah rencana posisi berdiri semua orang di teras saat akad, lengkap dengan tanda silang kecil di mana kucing pondok "diprediksi akan duduk, berdasarkan pola kehadirannya di acara-acara besar sebelumnya dengan akurasi historis delapan puluh persen".
"Kamu memasukkan kucing ke dalam denah," kata Diana datar.
"Kucing itu tamu tetap. Dia lebih konsisten hadir daripada sebagian keluarga besar."
Slide 8, yang menurut Altika adalah "slide yang paling penting secara emosional", ternyata berisi satu foto teras ndalem dengan anak panah ke satu titik di tengahnya, dan tulisan besar di bawahnya: "TITIK INI. Di sini mereka berdiri. Di sini semuanya dimulai. Di sini semuanya selesai dengan benar." Dan tidak ada satu pun dari kami di kamar itu yang bisa mengomentari slide itu, karena semua sedang sibuk menyeka mata masing-masing dengan alasan yang tidak meyakinkan.
"Kalian tidak boleh menangis di presentasiku," protes Altika. "Presentasi ini sudah lulus review dua kali dan tidak ada air mata di review-nya."
"Kamu membuat review untuk powerpoint pernikahan?"
"Aku membuat standar, Diana. Standar itu yang membedakan powerpoint biasa dan powerpoint yang diwariskan."
Dan di tengah semua itu, satu perjalanan sudah dijadwalkan sejak lama: perjalanan ke pondok Al-Islah, untuk mencari buku catatan lama yang berisi setengah surat yang dirobek.
Kami berangkat hari Kamis, dengan izin Umik yang diberikan dengan satu syarat: "Pulang sebelum maghrib, dan kalian tidak boleh berubah pikiran untuk tinggal di sana. Pondok ini sudah kehilangan kalian sekali. Jangan sampai dua kali."
Sebelum berangkat, aku mampir ke ruang belajar untuk satu hal yang sudah kupikirkan sejak semalam: aku menulis catatan kecil dan menyelipkannya di bawah kitabnya — dengan cara yang sama persis seperti dulu aku menyelipkan surat kedua — dan catatan itu berbunyi: "Kami pergi mencari setengah suratmu di Al-Islah. Jangan merobek apa pun sementara kami pergi. Ruang belajar ini sudah cukup kenyang dengan robekan." Dan aku menyelipkannya dengan tangan yang tidak lagi gemetar, karena kali ini yang menyelipkan bukan gadis yang bersembunyi, tapi tunangannya yang resmi, dengan izin yang sudah diberikan oleh seluruh rumah.
Dan di mobil, aku membaca ulang catatan kecil itu di kepalaku dan tersenyum sendiri, sampai Zakiyah bertanya apa yang kupikirkan dan aku menjawab jujur, "Aku baru saja menyelipkan surat di bawah kitabnya. Dengan cara resmi. Rasanya seperti menandatangani gedung dengan kapur."
-0-
Pondok Al-Islah menyambut kami seperti rumah tua menyambut orang yang pernah tinggal di dalamnya: tidak berubah, dan berubah semuanya. Kolam ikan Pak Yai masih di belakang ndalem, lebih jernih dari yang kuingat. Kantin masih ramai di jam yang sama. Dan lorong-lorong yang dulu kulewati dengan surat di tangan dan jantung di lutut masih berdiri dengan sabar seperti lorong-lorong yang tidak pernah menghakimi siapa pun.
Viana menemukanku bahkan sebelum aku selesai turun dari mobil.
"RA!"
Dan kami berpelukan di tengah halaman Al-Islah dengan kekuatan dua tahun yang tidak bertemu, dan untuk sesaat aku kembali menjadi Rara yang dulu — yang berbagi kamar sempit dengan dua puluh orang, yang mengintip Baihaqi dari balik tiang, yang mengira hidupnya tidak akan pernah berubah dari lorong-lorong itu.
"Kamu menikah. Kamu menikah sama dia. Aku tahu dari grup, dari semua orang, dari seluruh Jawa Timur," kata Viana, memegang dua bahuku dan mengguncangnya. "Dan aku mau satu hal yang harus kamu janjikan di sini, sekarang, di halaman ini: aku duduk di barisan depan. Bukan barisan keluarga. Barisan depan. Aku yang membuat kalian bertemu, tidak resmi, dengan cara yang tidak akan pernah kuakui secara resmi."
"Kamu duduk di barisan depan."
"Sumpah?"
"Sumpah."
Viana melepaskanku, puas, dan baru kemudian menatap Gus Al yang berdiri di sampingku — dan tersenyum dengan senyum yang sudah lama kukenal sebagai senyum Viana yang sedang menang. "Mas Baihaqi. Lama tidak bertemu. Kamu tahu aku masih menyimpan bukti bahwa kamu pernah menitipkan s**u coklat kepadaku untuk dia?"
"Aku sudah ingat itu sendiri sekarang," jawab Gus Al. "Baris per baris. Terima kasih sudah menyerahkannya ke tangan yang benar, dan tidak ke tanganmu sendiri, seperti yang sempat kamu ancam waktu itu."
Viana tertawa keras, dan untuk sesaat, dua tahun itu tidak pernah ada.
Aksara