Buku catatan itu ditemukan di perpustakaan pondok, di rak buku-buku yang ditinggalkan santri-santri boyong, di antara kitab-kitab yang sudah lama tidak disentuh siapa pun — ditemukan oleh Mba Fatim, yang masih menjadi kepala komplek B, dan yang menerima pertanyaan kami dengan kalimat yang membuatku hampir tidak berani mendengar jawabannya:
"Buku catatan Baihaqi? Masih ada. Aku yang menyimpannya. Aku selalu menyimpan buku-buku yang ditinggalkan keluarga ndalem, karena di pondok ini kita tidak membuang apa pun yang pernah ditulis tangan."
Sebelum ke perpustakaan, Mba Fatim membawa kami berkeliling sebentar — melewati kamar Aisyah yang dulu kamarku, yang sekarang diisi santri-santri baru dengan gayung-gayung warna yang berbeda tapi susunannya sama persis dengan susunan kami dulu. Aku berdiri di ambang pintunya sebentar, dan untuk sesaat aku melihat bukan kamar baru itu, tapi kamar kami yang lama: Viana yang tidur paling dekat jendela, Lida yang mendengkur, dan aku yang menulis surat di bawah senter di malam yang kukira tidak diketahui siapa pun — padahal semua orang di kamar itu tahu dan tidak pernah memberi tahuku sampai bertahun-tahun kemudian.
"Mereka semua tahu kamu menulis surat di bawah senter," kata Mba Fatim, seolah membaca pikiranku. "Kami semua tahu. Kami membiarkanmu. Karena kami juga pernah muda."
Aku berdiri diam sebentar di kalimat itu — dua tahun mengira aku bersembunyi dengan baik, dan ternyata satu kamar dan satu komplek menunggu dengan sabar dan tidak pernah membongkarku, bahkan setelah aku pindah. "Kenapa tidak ada yang pernah bilang?"
"Karena rahasia yang dibiarkan itu lebih berharga dari rahasia yang dibongkar," jawab Mba Fatim. "Kamu akan mengerti kalau nanti kamu jadi kepala kamar dan menemukan santri yang menulis surat di bawah senter di malam-malamnya."
Buku itu tua, sudutnya melembek, dan Gus Al memegangnya seperti memegang sesuatu yang rapuh. Ia membukanya di meja perpustakaan yang sama dengan meja yang dulu dipakainya belajar — dan aku berdiri di sampingnya, dan tidak ada yang bicara saat ia membalik halaman-halamannya satu per satu.
Setengah surat itu ada di halaman keempat belas.
Gus Al membuka halaman itu dengan dua tangan, dan aku melihat tenggorokannya bergerak sebelum ia mulai membaca. Di perpustakaan tua itu, dengan bau kertas lama dan suara santri-santri kelas di kejauhan, tidak ada yang bicara. Bahkan Mba Fatim, yang berdiri di ambang pintu, tidak masuk — ia hanya menutup pintu pelan-pelan dari luar dan meninggalkan kami dengan halaman itu.
Aku membacanya dari balik bahunya, dengan napas yang kutahan tanpa sadar:
"Untuk gadis yang menulis surat pink itu.
Aku tidak tahu siapa kamu. Tapi aku tahu satu hal: kamu melihat sesuatu di aku yang aku sendiri tidak pernah berani melihatnya. Dan aku tidak tahu apa yang harus kulakukan dengan itu, karena orang yang terlihat olehmu itu belum tentu orang yang benar.
Tapi kalau surat ini sampai ke kamu, ketahuilah: aku membaca suratmu di tangga, dan aku tidak bisa berdiri setelahnya untuk waktu yang lama. Bukan karena suratnya jelek. Karena suratnya—"
Setengah. Sampai di situ. Kata "karena suratnya" dan robekan kecil di ujung baris, bekas halaman yang disobek dengan tergesa, dan tidak ada kelanjutannya.
Gus Al memandang halaman itu lama sekali. Lalu berkata, dengan suara yang lebih kecil dari suaranya biasanya:
"Aku ingat menulis bagian 'karena suratnya jelek' dan berhenti. Aku ingat aku menatap kata 'jelek' itu dan berpikir aku tidak boleh menulis itu, karena suratmu tidak jelek, dan kalau aku menulisnya jelek, aku sudah berbohong di kalimat pertama surat balasanku sendiri. Dan aku tidak tahu cara melanjutkannya tanpa berbohong, jadi aku merobeknya." Ia menutup buku itu, pelan. "Aku merobek surat balasanku bukan karena suratmu tidak layak dijawab. Tapi karena suratmu layak dijawab dengan benar, dan aku belum tahu caranya menjawab dengan benar."
Aku berdiri di sampingnya, dan untuk beberapa saat tidak ada yang kukatakan, karena ada bagian dari diriku — bagian gadis yang menulis surat itu di subuh yang dingin dan pulang dengan harapan yang disimpan di saku — yang baru saja dibebaskan dari satu pertanyaan yang dibawanya bertahun-tahun tanpa pernah berani mengakuinya: apakah surat itu tidak cukup baik? Dan jawabannya, ternyata, sudah ada sejak hari itu juga: surat itu terlalu baik untuk dijawab dengan buru-buru. Surat itu layak menunggu jawaban yang benar. Dan jawaban yang benar itu, akhirnya, sedang ditulis sekarang — bukan di kertas, tapi di seluruh hidup kami yang akan datang.
"Kalau begitu," kataku pelan, "kau bisa menyelesaikan setengahnya sekarang. Bukan di buku itu. Di udara. Hari itu, di depan semua orang, aku akan berdiri di depanmu dan mendengar kelanjutannya — kalimat yang tidak sempat kau tulis setelah 'karena suratnya'."
"Kalau begitu kau harus siap mendengarnya," katanya, dan tersenyum untuk pertama kalinya sejak halaman itu dibuka. "Karena aku sudah tahu kelanjutannya sejak dulu. Aku cuma belum pernah mengatakannya dengan benar."
-0-
Sebelum pulang, kami berjalan ke kolam ikan Pak Yai — tempat semuanya dimulai, tempat aku melihatnya mengurus kolam dengan kaos hitam v-neck dan sarung batik, sebelum satu surat pun ditulis.
Di tepi kolam itu, kami bertemu Pak Yai sendiri, yang sedang memberi makan ikan dengan gerakan yang tidak pernah berubah sejak dua tahun lalu, dan yang menoleh dan berkata tanpa basa-basi seperti orang yang sudah tahu kami akan datang ke titik itu: "Jadi sudah sampai ke sini perjalanannya. Aku sudah menduga sejak hari kamu berdiri di situ sambil pura-pura tidak melihat ke kolam, Nak." Ia melempar makanan ikan sekali lagi. "Kolam ini sudah menyaksikan banyak hal di pondok ini. Tapi dua orang yang menikah karena kolam — itu baru kalian."
Kami berdiri di tepi kolam itu berdua, dan Gus Al berkata tanpa menoleh, "Di sini. Kamu melihatku di sini, dan kamu memutuskan untuk menyukai seseorang yang bahkan tidak tahu kamu ada. Kamu tahu betapa gila itu?"
"Sama gilanya dengan mengambil empat puluh tiga foto seseorang dan menyimpannya di kardus tanpa pernah mengatakan apa-apa."
"Kita memang pasangan yang cocok," katanya, dan tertawa, dan untuk pertama kalinya di tepi kolam itu, dua orang yang pernah saling mencari dari dua sisi yang berbeda berdiri di sisi yang sama, memandang air yang sama, dengan tidak ada lagi yang disembunyikan di antara mereka.
Di perjalanan pulang, buku catatan lama itu ada di pangkuanku, dan setengah surat yang dirobek itu ada di halaman keempat belasnya, dan aku berpikir bahwa surat-surat kami akhirnya semuanya pulang ke pemiliknya masing-masing — yang disimpan, yang dirobek, yang dibingkai — kecuali satu: surat balasan yang akan diucapkannya di depan semua orang, sembilan hari dari sekarang.
Aksara