Draf yang Tidak Pernah Selesai

Sembilan hari sebelum hari-H, Gus Al berhenti menulis drafnya. Aku tahu dari Kang Rijal, yang menemukan Gus Al di ruang belajar jam tiga pagi dengan tiga halaman yang ditulis dan dirobek di lantai, dan dengan wajah orang yang sudah berdamai dengan kekalahan. "Dia bilang setiap kali dia menulisnya, surat itu terasa seperti ceramah," kata Kang Rijal. "Dan dia tidak mau membacakan ceramah di hari pernikahannya. Dia mau membacakan surat. Dan surat yang ditulis itu selalu berubah jadi ceramah kalau ditulis terlalu lama." Tiga hari sebelum aku datang ke ruang belajarnya itu, Gus Al sudah mencoba segala cara. Ia mencoba menulisnya di kamar, di teras, di gazebo, di bengkel pondok Buya lewat telepon dengan Buya yang mendengarkannya membaca drafnya keras-keras — dan menurut Buya, setiap draf berakhir dengan kalimat yang sama: "Ini bukan surat. Ini laporan pertanggungjawaban." Dan Buya menasihatinya dengan cara Buya: "Kamu tidak sedang melapor, Nak. Kamu sedang pulang. Orang yang sedang pulang tidak membawa laporan. Orang yang sedang pulang membawa dirinya, dan itu cukup." Wafer juga menjadi korban dua malam dari percobaan-percobaan itu. Menurut cerita Diana, Gus Al membaca drafnya ke Wafer di teras kamar santri, dan Wafer tertidur di draf ketiga — bukan karena drafnya jelek, kata Wafer membela diri, tapi karena "drafnya bagus seperti lullaby, dan lullaby itu memang untuk tidur, jadi secara teknis drafnya sukses". Gus Al tidak terhibur dengan pembelaan itu dan mengancam tidak akan mengundangnya ke barisan depan, yang membuat Wafer berjanji tidak akan tertidur lagi "bahkan kalau drafnya dibacakan dalam bentuk lagu". Malam itu juga, aku menemuinya di ruang belajar — dengan izin Umik, dan dengan dua gelas susu hangat titipan dapur yang katanya "untuk dua orang yang sama-sama keras kepala". "Kang Rijal bilang kamu berhenti menulis." "Aku berhenti menulis ceramah." Ia menatap tiga halaman yang dirobek di lantai. "Setiap kali aku menulis surat balasan itu, aku menulis tentang kamu. Tentang betapa kamu menunggu, tentang betapa kamu kuat, tentang betapa aku tidak pantas. Dan setiap kali selesai, aku membacanya dan berpikir: ini bukan surat balasan. Ini surat tentang aku yang berterima kasih. Surat balasan seharusnya tentang dia. Tentang gadis yang menulis surat pink itu. Bukan tentang aku yang gagal menjawabnya." Aku duduk di kursi sebelahnya, menyerahkan satu gelas susu, dan berkata dengan pelan, "Kalau begitu jangan balas suratku. Jawab pertanyaannya." "Pertanyaan apa?" "Pertanyaan yang tidak pernah kutulis di surat itu, tapi selalu ada di setiap barisnya. Surat itu tidak pernah bertanya apa-apa, karena aku tidak pernah berani bertanya. Tapi kalau kamu membacanya dengan benar, kamu tahu apa yang sebenarnya kutanyakan selama bertahun-tahun." Aku memandangnya. "Surat itu bertanya: apakah kamu melihatku? Itu saja. Itu satu-satunya pertanyaan dari seluruh surat itu. Apakah kamu melihatku?" Gus Al diam. Lama. Lalu ia berdiri, berjalan ke pigura surat pink di dinding, memandanginya, dan berkata dengan suara yang berubah — berubah menjadi suara orang yang baru menemukan halaman yang hilang dari kitab yang sudah lama dibacanya: "Apakah kamu melihatku. Itu pertanyaannya. Selama bertahun-tahun, itu satu-satunya pertanyaannya." Ia berbalik. "Dan aku tidak akan menjawabnya dengan surat balasan. Aku akan menjawabnya dengan jawaban langsung, di depan semua orang, dengan bukti yang tidak bisa dibantah oleh siapa pun — termasuk oleh kepalaku sendiri kalau suatu hari ia lupa lagi." "Aku sudah melihatmu," katanya, dan suaranya tidak bergetar sama sekali. "Itu jawabannya. Aku sudah melihatmu sejak sebelum kamu menulis surat itu, dan aku tidak pernah berhenti melihatmu, bahkan saat aku tidak tahu bahwa aku tidak pernah berhenti. Dan di hari pernikahan kita, aku akan berdiri di depan semua orang dan mengatakannya — dan surat balasan itu akan selesai bukan di atas kertas, tapi di udara, di depan semua saksi, sehingga tidak ada satu pun bagian darinya yang bisa dirobek lagi." Aku menatapnya, dan untuk sesaat ruang belajar itu terasa seperti tempat yang sudah lama menunggu kalimat itu diucapkan di dalamnya — ruangan yang sama yang menyimpan surat pink di dindingnya, yang menyaksikan tiga draf dirobek di lantainya, yang mendengar begitu banyak malam orang menulis dan merobek dan menulis lagi. Dan aku berkata pelan, "Kalau begitu aku akan mendengarnya dari barisan depan. Seperti yang kujanjikan pada Viana, tapi lebih dekat." "Kamu akan berdiri di sebelahku. Bukan di barisan depan. Di sebelahku. Itu posisi yang sudah kamu bayar lunas dengan dua tahun." -0- Dan sembilan hari itu juga berlalu dengan hal-hal kecil yang menghangatkan: Wafer secara resmi melamar Diana di depan keluarganya dan keluarga Diana — dengan teh yang paling enak disajikan, dan dengan jawaban Diana yang menurut Wafer "panjang sekali" dan menurut Diana cuma satu kata: "Mau." Dan Mas Fajar mengirim pesan ke grup keluarga: satu foto cincin kayu di jariku, yang dicurinya dari foto lamaran, dengan tulisan di bawahnya: "ADIKKU AKAN MENIKAH DALAM SEMBILAN HARI. INI BUKAN LATIHAN." Lamaran Wafer itu sendiri sudah menjadi cerita yang akan diceritakan di pondok ini bertahun-tahun: ia membawa seluruh keluarga Diana ke rumahnya, dan ayahnya menyajikan teh yang paling enak, dan sebelum pertanyaan resmi diajukan, ibu Wafer berdiri dan memeluk Diana lebih dulu dan berkata, "Dua tahun kamu menunggu orang ini. Kamu lebih sabar dari kami semua. Maafkan kami yang lambat." Dan Diana menjawab "Mau" bahkan sebelum Wafer selesai dengan kalimatnya yang disiapkan seminggu, sehingga Wafer berdiri dengan kalimat setengah jadi di tangannya dan berkata, "Aku menyiapkan kalimat ini seminggu, dan kamu jawab di tengah-tengah?" dan Diana menjawab, "Kamu menungguku dua tahun. Aku tidak akan membuatmu menunggu seminggu lagi." Dan seluruh rumah itu pecah. Di pondok, berita itu disambut dengan kue dari dapur dan satu pengumuman dari Zakiyah di grup: "Wafer akhirnya menyelesaikan pembukuannya. Diana sudah meneken. Sekarang tinggal dua yang belum selesai: pernikahan Rara, dan Altika yang belum selesai powerpoint-nya sejak dua bulan lalu." Altika membalas dengan satu dokumen berjudul "POWERPOINT PERNIKAHAN MBAK RARA VERSI FINAL (BENERAN FINAL).pptx" dan tidak ada yang membukanya sampai malam presentasi resmi. Sembilan hari. Dan di ruang belajar, tidak ada lagi draf yang dirobek. Hanya seorang pria yang berdiri di depan pigura surat pink setiap malam, dan berlatih menjawab satu pertanyaan yang tidak pernah dituliskan, dengan jawaban yang tidak akan dituliskan juga — jawaban yang hanya akan diucapkan, sekali, di depan semua saksi.