Malam sebelum hari-H, aku tidur di kamar yang sama dengan kamar yang kutempati sejak kepindahanku ke pondok ini — kamar kecil 3x3 di samping ndalem — untuk terakhir kalinya.
Sore sebelumnya, aku melakukan satu hal yang sudah kurencanakan sejak lama: aku berjalan keliling pondok sendirian, pelan-pelan, tanpa tujuan — dari kamar kecil itu, ke dapur, ke koperasi, ke taman, ke teras ndalem, dan terakhir ke pagar depan. Aku tidak berpamitan pada tempat-tempat itu dengan suara, karena tempat tidak perlu diajak bicara dengan suara. Tapi aku berdiri di setiap titiknya sebentar, dan berterima kasih dengan cara yang kupelajari dari dua tahun di sini: dengan diam, dengan syukur, dan dengan janji kecil bahwa aku akan kembali sering-sering — karena pondok ini bukan tempat yang kutinggalkan. Pondok ini adalah tempat yang membesarkanku cukup untuk pergi.
Di taman, aku berhenti di gazebo. Sendirian. Dan berkata pada gazebo itu, pelan, "Terima kasih sudah menyimpan semuanya untuk kami. Bahkan bagian-bagian yang sempat hilang. Terutama bagian yang sempat hilang."
Sebelum semua orang berpisah ke kamar masing-masing malam itu, Altika mengangkat tangannya untuk satu pengumuman terakhir — karena malam seperti itu tidak boleh berakhir tanpa satu pengumuman dari Altika.
"Sebelum kita tidur, satu hal. Besok aku akan memotret semuanya. Dan aku sudah membuat satu slide terakhir di powerpoint-ku, dan aku akan membacakannya sekarang supaya tidak ada yang menangis besok di tengah foto karena sudah diperingatkan malam ini." Ia membuka ponselnya dengan khidmat. "Slide terakhir, judulnya: 'Yang Tidak Akan Berubah Setelah Besok'. Isinya: mereka berdua akan menikah, dan kamar ini akan kehilangan satu penghuni, tapi malam-malam seperti ini tidak akan hilang — karena kita tidak membangun mereka untuk menikah lalu hilang. Kita membangun mereka untuk menikah lalu pulang, setiap hari, ke semua orang yang menunggu di kamar-kamar seperti ini." Ia menutup ponselnya. "Itu slide terakhirku. Powerpoint ditutup. Terima kasih."
Tidak ada yang bertepuk tangan. Semua terlalu sibuk menyeka mata dengan alasan masing-masing yang tidak meyakinkan, dan Upik membagikan tisu dengan wajah yang juga tidak lebih baik dari wajah kami semua.
Mama datang sore itu, dengan Papa dan Mas Fajar, dan malam itu kamar kecil kami penuh dengan orang-orang yang datang untuk "menemani" — kata resmi untuk "tidak ada yang mau melewatkan malam terakhir ini sendirian". Zakiyah. Diana. Upik. Altika. Dan Wafer yang datang membawa satu kardus yang tidak diumumkan isinya sampai ia membukanya di tengah kamar: kerudung hijau sage, yang diambilnya dari lemariku atas perintah Diana, dan dibersihkan, dan disetrika dengan rapi.
Sebelum kardus itu dibuka, malam itu diisi oleh hal-hal yang membuat malam terakhir itu terasa seperti malam keluarga: Mama membuat minuman jahe untuk semua orang dengan dapur kecil kamar kami yang tidak pernah dirancang untuk menampung sebanyak itu, dan Altika membacakan "sepuluh momen terbaik PROYEK LAMPU TERAS" dari catatannya sendiri — yang ternyata sudah dia tulis diam-diam tanpa sepengetahuan Zakiyah, yang memprotes dengan keras, "Itu datanya siapa? Itu dataku!", dan Altika menjawab dengan tenang, "Data itu milik semua yang menunggu, Kak. Aku hanya membacakannya." Dan di momen nomor satu — surat pink yang disimpan di saku — seluruh kamar kecil itu menangis dan tertawa dalam satu suara yang tidak bisa dipisahkan.
"Besok kamu memakai ini," kata Diana. "Bukan dusty pink. Kerudung ini. Karena hari itu bukan hari untuk warna baru. Hari itu hari untuk kerudung yang melihat semuanya dari awal."
Aku memandang kerudung sage itu di atas kasur, dan untuk sesaat aku melihat bukan kerudung — aku melihat malam lamaran pertama, dan ujungnya yang tersangkut di kancing, dan dua tahun yang diperlukan untuk sampai dari kancing itu ke hari ini.
"Dia memintanya khusus," kata Wafer, dan menunjuk ke arah ndalem dengan kepalanya. "Dia bilang: kalau dia memakai kerudung itu besok, aku akan tahu bahwa mimpi itu bukan mimpi. Mimpi itu adalah dia, memanggilku pulang, dari malam yang paling jauh."
-0-
Di sisi lain pondok, di kamar Gus Al, malam terakhir itu berjalan dengan cara yang lebih sunyi. Aku tahu ceritanya dari Kang Rijal keesokan paginya: Gus Al tidak tidur sampai lewat jam dua, dan menghabiskan waktunya bukan untuk berlatih, tapi untuk menulis — bukan surat balasan, karena surat balasan itu sudah selesai di kepalanya, tapi satu surat kecil untuk dibacanya sendiri di pagi hari-H, yang diselipkannya di saku baju pengantinnya. Dan ketika Kang Rijal bertanya apa isinya, Gus Al menjawab dengan kalimat yang akan kudengar kemudian dan akan kusimpan seperti kusimpan surat-surat yang lain:
"Isinya: jangan lupa bahwa kamu pernah lupa. Supaya kamu tidak pernah lupa lagi."
-0-
Lewat tengah malam, ketika semua orang sudah di kamarnya masing-masing, Mama duduk di samping tempat tidurku seperti duduknya dulu saat aku kecil dan tidak bisa tidur.
"Kamu takut?" tanyanya.
"Tidak, Ma. Aku sudah menunggu terlalu lama untuk takut di malam terakhir."
"Bagus. Karena Mama yang takut." Ia tersenyum, dan menyeka ujung matanya dengan ujung kerudungnya. "Mama menulis surat pertamamu untuknya tiga tahun lalu, di laci meja kerja Papa. Surat yang tidak pernah dikirim. Dan malam ini Mama menyadari bahwa semua surat itu bukan untuknya. Semua surat itu untuk Mama sendiri — supaya Mama kuat menunggu, sama seperti kamu kuat menunggu. Kita memang dari keluarga penulis surat, Rara. Tapi besok, tidak ada lagi yang perlu ditulis. Besok semuanya diucapkan, di depan semua orang, di teras yang kalian pilih sendiri."
Aku menggenggam tangan Mama dalam gelap, dan untuk terakhir kalinya sebagai gadis yang belum menikah, aku tertidur di kamar kecil itu dengan tangan ibuku di tanganku dan kerudung sage terlipat rapi di atas meja — menunggu pagi yang sudah kutunggu lebih lama dari yang bisa dihitung oleh buku catatan mana pun.
Sebelum Mama kembali ke kamarnya, ia berdiri di ambang pintu dan berkata satu hal terakhir, dengan suara yang sudah tidak perlu dijaga lagi untuk siapa pun: "Rara. Besok, waktu kamu berjalan ke teras itu, jangan berjalan cepat. Berjalanlah pelan-pelan. Kamu sudah menunggu terlalu lama untuk tergesa di dua puluh langkah terakhirnya. Nikmati langkah-langkahnya. Itu langkah yang kamu bayar dengan dua tahun, dan langkah itu milikmu sepenuhnya."
Dan aku tertidur dengan kalimat itu — kalimat terakhir sebagai anak perempuan di rumah ibuku — dan tidak ada mimpi apa pun malam itu, karena tidur pertama yang benar-benar tenang tidak butuh mimpi.
Aksara