Hari itu datang dengan langit yang bersih dan angin yang datang tepat jam empat, seperti dijanjikan oleh teras itu sejak lama.
Pagi harinya dimulai dengan keheningan yang aneh — keheningan rumah yang sudah selesai bersiap dan tidak punya apa-apa lagi untuk dilakukan selain menunggu. Di kamar kecil kami, Zakiyah membangunkanku bukan dengan membuka jendela seperti biasa, tapi dengan duduk di tepi kasurku dan berkata pelan, "Hari ini, Ra. Hari yang kamu tulis di bukumu dua tahun lalu tanpa tanggal. Sekarang tanggalnya ada."
Aku berbaring sebentar menatap langit-langit, dan berpikir tentang surat pink di kolom meja, dan kerudung sage di atas meja, dan cincin kayu di tanganku, dan berkata pada diriku sendiri satu kalimat terakhir sebelum bangun: hari ini kamu menikah, Rara. Bukan mimpi. Bukan surat. Hari ini. Dan kamu sudah menunggu dengan cukup baik untuk berdiri di hari ini dengan kepala tegak.
Di dapur ndalem, Mama sudah berdiri sejak subuh — bukan untuk memeriksa, karena tim dapur pondok sudah lama melarangnya memeriksa apa pun — tapi untuk berdiri di dekat api dan memastikan rawonnya dimasak dengan cara yang benar, yang dalam kamus Mama berarti dimasak olehnya, sendiri, dengan dua pengawal dapur yang tidak berani mendekat dalam radius satu meter.
Tamu-tamu datang menjelang ashar: keluarga dari dua rumah, santri-santri senior, Pak Yai dan keluarga Al-Islah yang datang dengan satu rombongan mobil, Buya yang diantar dari pondoknya dengan kursi roda dan menolak duduk di barisan belakang — "Aku datang untuk melihat, bukan untuk melihat punggung orang" — dan Farhan dan Salma, yang datang bersama orang tua Salma, dan disambut Umik di gerbang seperti menyambut keluarga yang tidak pernah ada masalah apa pun dengan kami.
Aku tidak akan menceritakan semuanya, karena sebagian besar dari hari itu adalah kabut yang hangat: Mama yang membetulkan kerudungku tujuh kali, Zakiyah yang membacakan data terakhirnya dengan suara bergetar, Upik yang menangis paling duluan sesuai ramalannya sendiri, dan Mas Fajar yang berdiri di barisan depan dengan jas dan wajah yang sudah menyerah untuk tidak terharu sejak subuh.
Akad itu berjalan di teras ndalem, di antara pohon-pohon, dengan suara penghulu yang tenang dan suara Gus Al yang tidak goyah satu kali pun. Dan ketika selesai, dan semua orang sudah bersorak, dan kerudung sage itu sudah menjadi bagian resmi dari hari yang paling kutunggu dalam hidupku — Gus Al berdiri, dan meminta satu hal: satu menit, di depan semua orang, untuk menjawab satu surat yang sudah menunggu terlalu lama.
Teras itu hening. Bahkan kucing pondok diam di tangganya.
Di barisan depan, aku melihat Abi menggenggam tangan Umik, dan Mas Fajar berdiri dengan rahang yang sudah tidak bisa dikendalikannya lagi, dan Viana dari Al-Islah yang berdiri dari kursinya untuk memotret dengan tangan yang bergetar — dan aku berpikir, di detik sebelum dia mulai bicara, bahwa teras ini sudah menyimpan begitu banyak dari kami sehingga udara di atasnya sendiri sudah seperti anggota keluarga.
"Beberapa tahun lalu," katanya, "ada seseorang yang menulis surat untukku. Surat itu tidak meminta apa-apa. Surat itu hanya bertanya satu hal, tanpa menuliskannya, dan pertanyaan itu adalah: apakah kamu melihatku?"
Ia menoleh ke arahku, dan tersenyum — senyum yang kucari di kantin bertahun-tahun lalu, senyum yang membuat segalanya dimulai.
"Jawabanku adalah: iya. Aku melihatmu. Aku melihatmu sejak sebelum surat itu ditulis, dan aku tidak pernah berhenti melihatmu — bukan di kolom meja, bukan di lorong, bukan di kepalaku yang pernah lupa, karena kamu tidak pernah disimpan di kepalaku. Kamu disimpan di tempat yang tidak bisa amnesia." Ia berhenti, dan suaranya turun menjadi sesuatu yang hanya untukku, di depan semua orang, di jam empat dengan angin yang jujur. "Dan surat balasan ini, aku ucapkan sekarang, di depan semua saksi, supaya tidak ada satu pun bagian darinya yang bisa dirobek, disimpan di saku, atau dilupakan lagi: aku melihatmu, Rara. Aku selalu melihatmu. Dan aku tidak akan pernah berhenti melihatmu, di semua tahun yang akan datang, di semua teras, di semua jam empat."
Tepuk tangan itu pecah seperti hujan yang turun sekaligus di seluruh teras. Mama menangis di bahu Umik. Zakiyah membacakan data terakhirnya tanpa suara, hanya bibirnya yang bergerak: selesai. Dan aku berdiri di tengahnya dengan kerudung sage dan air mata yang tidak bisa ditahan lagi — air mata yang sudah diizinkan oleh semua orang di kamar itu sejak lama — dan menjawab dengan satu-satunya kalimat yang bisa kukeluarkan:
"Aku sudah tahu. Aku sudah tahu sejak lama. Aku cuma menunggu kamu yang mengatakannya."
Di barisan tamu, aku melihat Salma berdiri dan bertepuk tangan dengan air mata di wajahnya — air mata yang kali ini aku percaya, karena orang yang sudah berhenti berbohong tidak perlu menangis dengan cara yang dipersiapkan — dan di sebelahnya Farhan menepuk bahunya pelan, dan untuk sesaat aku melihat bahwa surat-surat itu akhirnya semuanya sudah sampai ke pembacanya: yang di kolom, yang di saku, yang di laci, yang bergaris biru, yang dirobek, dan yang diucapkan hari ini di depan semua saksi.
Dan di teras dengan pohon-pohon itu, di antara dua keluarga yang sudah menjadi satu, dan satu surat pink yang berdiri berpigura di ruang belajar, dan satu cincin kayu di tangan yang tidak pernah dilepas — surat balasan itu akhirnya sampai, diucapkan, di depan semua saksi, dan tidak ada satu pun bagian darinya yang bisa dirobek lagi.
Malam itu, sebelum kami berpisah ke kamar masing-masing sebagai suami istri yang resmi di hari pertamanya, Gus Al mengeluarkan satu surat kecil dari saku baju pengantinnya — surat yang ditulisnya malam sebelumnya, untuk dibacanya sendiri — dan membiarkanku membacanya sekali, dengan syarat aku tidak boleh memberi tahu isinya kepada siapa pun.
Isinya satu kalimat, dengan tulisan tangannya yang kaku: "Hari ini kamu tidak melupakan apa-apa. Tapi kalau suatu hari kamu lupa lagi, surat ini tugasmu: ingatkan dirimu sendiri bahwa kamu pernah lupa dan menemukan jalan pulang, sehingga kamu tidak akan pernah tersesat di tempat yang sama dua kali."
Dan aku menyimpan kalimat itu tanpa memberi tahu siapa pun, seperti janjiku — dan sampai sekarang, setiap kali aku membuka buku catatanku, aku menuliskannya kembali di halaman pertama dengan tanganku sendiri, karena beberapa surat memang harus ditulis ulang setiap hari supaya tidak pernah hilang dua kali.
tbc
Aksara