"Pernikahan itu bukan garis akhir. Pernikahan itu pagi pertama setelah garis akhir, dan kamu bangun di sebelah jawaban yang sudah kamu tunggu seumur hidupmu."
-Rara, 2020-
Aku bangun di pagi pertama sebagai istri dengan satu hal yang tidak kuduga: tidak ada yang berubah, dan semuanya berubah.
Sebelum bangun sepenuhnya, aku menghabiskan beberapa menit di antara tidur dan sadar untuk memeriksa bahwa ini bukan mimpi — kebiasaan yang terbentuk dari dua tahun terakhir, ketika beberapa mimpi terbaik dalam hidupku ternyata hanya mimpi dan beberapa kenyataan terburuk ternyata bukan. Aku memeriksa dengan cara yang selalu sama: memutar cincin kayu di jariku, mendengar napas orang di sebelahku, dan membuka satu mata ke jendela untuk memastikan pohon-pohon itu masih di sana. Tiga pemeriksaan, tiga jawaban: cincin ada, napas ada, pohon-pohon ada. Bukan mimpi. Boleh bangun.
Di luar kamar pengantin — kamar yang disiapkan Umik di sisi ndalem, dengan jendela yang menghadap pohon-pohon yang sama dengan teras itu — suara pondok berjalan seperti biasa. Pengajian subuh, langkah santri ke kamar mandi, suara dapur. Dan di sebelahku, Gus Al masih tidur dengan wajah yang sudah tidak pernah asing lagi, dan aku berbaring menatapnya sebentar dan berpikir tentang kantin dua tahun lalu, dan tentang bagaimana orang yang kucari di kerumunan itu sekarang tidur di sebelahku dengan jadwal yang akan kubagi setiap hari.
Aku berbaring lebih lama dari yang seharusnya, dan tidak merasa bersalah sama sekali. Setelah dua tahun berlari, dua bulan bertahan, dan satu malam terakhir yang tidak tidur, pagi pertama ini adalah milikku untuk dihabiskan dengan lambat. Aku bahkan menghitung detail-detail kecil yang tidak pernah bisa kuhitung dari lorong: bahwa ia tidur dengan satu tangan di bawah pipi, bahwa ia mendengkur pelan hanya saat menghadap kanan, bahwa rambutnya di pagi hari berdiri ke satu arah seperti antena, sama seperti bayi yang akan datang bertahun-tahun kemudian — tapi itu cerita untuk nanti.
Pagi pertama itu dibuka oleh ketukan di pintu dan suara Upik dari luar: "Sarapan sudah siap. Dan sebelum kalian keluar, satu pengumuman dari Umik: tidak ada yang boleh datang ke kamar ini sebelum jam sembilan. Itu perintah resmi. Umik sendiri yang mengatakannya, dan Umik sendiri yang akan menjaga lorongnya."
Dan sebelum suara Upik selesai, terdengar suara Umik sendiri dari ujung lorong, lebih pelan tapi lebih berwibawa: "Dan tambahan satu aturan dari Umik langsung: yang keluar dari kamar sebelum jam sembilan boleh, asal keluar dengan senyum. Yang keluar dengan wajah tidak tersusun akan disuruh kembali masuk untuk menyusunnya. Itu aturan rumah mulai hari ini."
Aku menutup wajah dengan bantal untuk menahan tawa, dan Gus Al berkata dengan suara yang ditujukan ke lorong, "Umik, aturan seperti itu tidak ada di kitab mana pun!" dan Umik menjawab tanpa jeda dari lorong, "Kitab mana yang kamu baca? Di kitabku ada, dan kitabku adalah kitab yang benar di rumah ini."
Aku tertawa ke bantal, dan Gus Al membuka satu mata, dan berkata dengan suara yang masih setengah tidur, "Umikku tidak pernah berubah sama sekali. Dia menjaga lorong untuk pernikahanku sama kerasnya seperti dia menjaga rahasia dapur untuk tiga puluh tahun."""
"Bangun. Ini hari pertama kita jadi suami istri, dan kamu melewatkannya dengan membahas Umikmu."
"Umik adalah bagian dari pernikahan ini. Dia pada dasarnya ikut menikah."
Ia membuka mata keduanya, memandangku sebentar dengan fokus yang masih terlambat, dan tersenyum — senyum setengah tidur yang tidak disusun, yang paling jujur. "Hai, istriku."
"Hai, suamiku."
"Itu terdengar lebih aneh dari yang kubayangkan. Dan lebih baik. Jauh lebih baik."
"Ulangi yang terakhir itu."
"Jauh lebih baik," katanya, dan menutup matanya lagi dengan senyum yang tidak diturunkan, seperti orang yang sudah selesai dengan hari pertamanya sebelum hari itu dimulai.
Dan di lorong itu, saat kami keluar jam sembilan lebih sepuluh menit, Upik berdiri dengan dua gelas susu dan wajah yang berusaha terlihat tidak tahu apa-apa — dan seluruh dapur sudah tahu segalanya sejak subuh.
Di meja sarapan, Umik menyambut kami dengan wajah yang juga berusaha biasa — dan gagal dengan cara yang lebih buruk dari Upik. Ada lodeh, ada telur, ada dua gelas susu yang diletakkan dengan presisi yang terlalu presisi untuk sarapan biasa, dan di tengah meja ada satu piring kecil berisi dua buah kurma yang disusun berdampingan dengan cara yang tidak mungkin tidak disengaja.
"Kurma itu tidak disusun untuk dimakan," kata Umik, saat aku menatapnya. "Kurma itu disusun untuk mengingatkan bahwa dua itu lebih baik dari satu. Makanlah. Tapi ingat susunannya sebelum kalian makan."
Dan Abi, di ujung meja, mengangkat cangkirnya tanpa mengangkat wajah dari koran dan berkata, "Selamat pagi untuk dua orang yang baru saja mengetahui bahwa sarapan pertama setelah menikah itu tidak pernah dimakan dengan tenang. Selamat datang di pernikahan. Di sini kami menyambutnya dengan lodeh."
-0-
Resepsi kecil diadakan seminggu kemudian, di aula pondok, untuk semua santri dan warga sekitar yang tidak bisa diundang ke teras — karena menurut Umik, "pernikahan yang tidak dibagikan ke seluruh rumah itu bukan pernikahan, itu berita". Makanan dari dua dapur berdiri berdampingan di meja panjang, dan Mama dan Umik berdiri di depannya menerima tamu seperti dua jenderal yang sudah berdamai total.
Di tengah resepsi itu, satu momen kecil terjadi yang dilaporkan seluruh aula dengan kecepatan radio: Buya berdiri dari kursi rodanya — dibantu Kang Rijal, dengan dua orang panik mencoba menahannya — dan mengangkat gelas tehnya dan berkata dengan suara yang mengisi aula tanpa pengeras: "Aku sudah hidup lama, dan aku sudah melihat banyak pernikahan di keluarga ini. Tapi pernikahan yang dimulai dari surat yang disimpan di saku dan cincin yang digagalkan empat kali dan kepala yang lupa dan hati yang tidak pernah lupa — itu baru satu, dan aku berdiri di sini untuk mengatakannya: inilah yang namanya menunggu dengan benar. Kalian semua, yang masih muda dan belum menikah, tulis surat kalian. Tapi tulis dengan benar, dan jangan lupa mengirimkannya, dan jangan lupa pulang." Dan ia duduk, dan seluruh aula bertepuk tangan sampai tangannya mengangkat lagi untuk menyuruh mereka berhenti.
Dan di tengah resepsi itu, satu kabar kecil datang dari Viana: dia dan Mas Aul menetapkan tanggal mereka. Enam bulan dari sekarang. Dan dia mengirimkan pesan dengan satu kalimat tambahan yang membuatku tertawa di tengah aula: "Kamu menungguku duluan dua tahun. Sekarang aku yang menunggumu enam bulan. Kita impas, dan aku menang."
Aksara