Rumah Baru

Minggu-minggu pertama sebagai suami istri berjalan seperti belajar menari dengan orang yang sudah lama kaukenal tapi baru kauajak berdansa: langkahnya sama, tapi jaraknya baru. Ada juga peraturan-peraturan tidak tertulis yang lahir dengan sendirinya dan tidak pernah didaftarkan: bahwa hari Jumat adalah hari s**u coklat, dibeli olehnya tanpa pernah dibahas lagi, ditinggalkan di meja tanpa kata — dan suatu sore aku menemukan satu kalimat di buku dua penulis itu: "Hari Jumat adalah hari ekonomi. Bukan karena ekonomi. Karena aku tidak akan pernah bisa mengatakan 'untukmu' setiap pekan tanpa telingaku memerah, dan ekonomi adalah satu-satunya kata yang tidak pernah membuatnya memerah." Aku membacanya dengan s**u coklat di tangan dan tidak pernah menegurnya tentang kata itu sampai sekarang, karena beberapa kata memang harus dibiarkan bekerja. Ada hal-hal kecil yang tidak pernah kupikirkan sebelum menikah dan kini harus kupelajari satu per satu: bahwa sikat giginya harus diletakkan dengan bulu menghadap atas, bukan ke samping, dan ia akan membetulkannya tanpa komentar setiap kali aku salah meletakkannya — sampai aku menyadarinya dan mulai meletakkannya dengan benar, dan ia berhenti membetulkannya tanpa pernah membahasnya, seperti dua orang yang menandatangani perjanjian tanpa kata-kata. Bahwa ia tidak bisa tidur kalau ada cahaya kecil dari ponsel yang menyala, sehingga ponsel kami berdua harus diturunkan menghadap bawah setiap malam — dan dari situlah aku belajar bahwa kebiasaan lamanya meletakkan ponsel menghadap bawah itu bukan tentang rahasia sama sekali. Bahwa aku mendengkur, dan ia tidak pernah memberi tahuku sampai Zakiyah yang memberi tahu kami berdua di satu makan malam dengan wajah tanpa dosa. Kamar kami di sisi ndalem itu kecil tapi cukup — satu jendela ke pohon-pohon, satu rak kitabnya, satu lemari untuk pakaian kami berdua yang ternyata tidak cukup untuk pakaian kami berdua, dan satu dinding tempat pigura surat pink dipindahkan dari ruang belajar dengan upacara kecil yang disaksikan Zakiyah dan Diana. "Surat itu resmi pindah rumah," kata Diana, saat pigura itu dipasang. "Surat itu tidak pindah. Surat itu pulang. Ini rumahnya yang terakhir," jawab Gus Al, dan memasangnya di titik yang menghadap pintu, sama seperti di ruang belajar dulu. Setelah pigura itu terpasang, kami berdiri berempat memandanginya sebentar — dua surat di satu dinding, dari dua zaman yang berbeda, dipigurakan dengan kayu yang sama dengan cincin di jariku. Dan Zakiyah berkata pelan, "Kamar ini sekarang punya satu dinding yang menceritakan kalian lebih baik dari buku mana pun. Jangan pernah menurunkannya. Bahkan kalau suatu hari kalian pindah rumah, dinding itu harus ikut pindah, dengan piguranya, dengan cara yang sama seperti kalian memindahkan orang tua." Dan buku catatan dua penulis itu dimulai. Aturannya sederhana, sesuai janjinya di malam sebelum hari-H: setiap hari, ia menulis satu hal tentangku yang baru diketahuinya hari itu — dan setiap malam, aku membacanya dan menambahkan satu hal tentangnya. Halaman pertama ditulisnya sendiri dengan tangan yang kaku: "Hari 1. Rara tidak suka susu yang terlalu panas. Dia meniupnya tujuh kali sebelum minum. Tujuh. Aku menghitung." Halaman kedua, tulisanku: "Hari 1. Gus Al meletakkan ponselnya selalu menghadap bawah. Selalu. Aku bertanya kenapa dan dia menjawab 'supaya tidak menggodaku'. Tapi aku tahu itu kebiasaan dari zaman menyimpan rahasia di layar, dan sekarang tidak ada lagi yang perlu disembunyikan, dan dia tetap meletakkannya menghadap bawah seperti membayar pajak atas tahun-tahun yang lalu." Minggu pertama, buku itu diisi dengan hal-hal yang tidak penting. Minggu kedua, hal-hal itu mulai penting. Minggu ketiga, aku menyadari bahwa buku itu bukan buku tentang kami berdua. Buku itu adalah cara kami terus bertanya satu sama lain setiap hari, dengan lembut, dengan tinta, sehingga tidak ada satu hari pun yang lewat tanpa ada yang diperhatikan dari orang yang kau cintai. Dan di situlah aku mengerti kenapa ia membuat aturannya seperti itu: orang yang pernah lupa tidak akan pernah membiarkan satu hari pun lewat tanpa dicatat lagi. Ada satu malam di minggu ketiga itu yang akan selalu kuingat: malam ketika aku membuka buku itu dan menemukan tulisannya berhenti di tengah kalimat, dengan satu baris tambahan di bawahnya: "Aku berhenti menulis hari ini karena aku menemukan halaman yang tidak bisa kutulis tanpa kamu membaca duluan. Datang ke teras. Bawa jaket." Dan aku datang ke teras dengan jaket, dan dia berdiri di sana dengan satu halaman yang sudah selesai ditulisnya, dan membacakannya keras-keras di jam empat yang sudah lewat: "Hari 21. Aku menulis buku ini untuk mengingat hal-hal tentang kamu. Tapi hari ini aku sadar satu hal yang tidak pernah kutulis di halaman mana pun: aku tidak menulis buku ini untuk mengingatmu. Aku menulis buku ini supaya kamu selalu punya bukti, di hari-hari ketika aku lupa mengatakannya dengan suara, bahwa kamu selalu diperhatikan. Selalu. Bahkan saat aku diam." Buku itu tidak pernah berhenti sejak hari pertama. Dan bertahun-tahun kemudian, buku itu akan menjadi buku yang dibaca anak-anak kami dengan muka yang memerah, karena isinya adalah seluruh sejarah dua orang yang belajar satu sama lain, satu hari setiap hari. -0- Zakiyah boyong dua bulan setelah pernikahan kami. Hari kepulangannya ke kampungnya diadakan dengan makan-makan kecil di teras ndalem — dan buku arsipnya yang pensiun itu diserahkan ke tanganku dengan upacara penyerahan yang dia buat sendiri. "Arsip ini sekarang milikmu," katanya. "Bukan untuk diteruskan. Untuk diingatkan bahwa kamu tidak pernah berjuang sendirian. Dan kalau suatu hari ada orang di sekitarmu yang menunggu seperti kamu dulu menunggu, buku ini akan mengajarimu cara menungguinya." Sebelum diserahkan, buku itu dibuka di halaman terakhirnya untuk terakhir kalinya di depan kami, dan Zakiyah membacakan satu baris yang ditulisnya sendiri di sana — baris yang tidak pernah dibacakannya sebelum hari itu: "Dan untuk Rara, kalau suatu hari kamu membaca ini tanpa aku: kamu tidak pernah kalah. Kamu cuma sedang menunggu. Dan sekarang kamu sudah sampai. Jangan lupa cara sampainya, karena suatu hari akan ada orang yang menunggumu mengajarkannya." Aku memeluknya di teras itu, di depan pohon-pohon yang sama, dan berjanji akan meneleponnya setiap pekan — janji yang kujaga sampai hari ini, setiap Jumat sore, tanpa pernah putus. Dan hari keberangkatannya, di gerbang, ia menoleh sekali ke teras dan berkata keras-keras, supaya pohon-pohon itu juga mendengarnya: "Jaga mereka berdua baik-baik! Mereka sudah selesai. Tapi jaga terus! Mereka adalah alasan pohon-pohon kalian menjadi rumah!" Lalu ia masuk ke mobil dengan gaya Zakiyah yang tidak pernah menoleh dua kali, dan pohon-pohon itu bergerak pelan seperti orang-orang yang mengangguk satu per satu.