Surat dari Kediri Lagi

Musim semi tahun itu, surat dari Kediri datang lagi — tapi kali ini surat yang berbeda bentuknya dengan surat-surat sebelumnya. Surat itu datang lewat pos, dengan prangko yang ditempel miring seperti ditempel oleh dua tangan yang tidak sepakat cara menempelnya. Kang Rijal yang menerimanya dari kantor pos pondok, dan ia menyerahkannya ke meja makan ndalem dengan pengumuman yang tidak biasanya: "Surat dari Kediri. Ditujukan untuk 'Keluarga Besar Ndalem dan Semua Orang yang Pernah Tersesat di Cerita Kami'. Itu alamatnya tertulis begitu di amplopnya. Kantor pos menerimanya tanpa bertanya." Di amplopnya, di sudut kiri bawah, ada satu stempel kecil dari pondok Darul Ihsan dan satu tanda tangan yang kutunjukkan ke Gus Al tanpa mengatakan apa-apa: dua tanda tangan berdampingan, satu miring ke kiri, satu tegak, seperti dua orang yang menandatangani surat yang sama dari dua sisi meja yang berbeda. "Dua orang menulis bersama dari awal surat ini," kataku. "Bahkan amplopnya sudah bercerita bahwa mereka sudah berhenti menulis sendirian-sendiri." Umik membacanya pertama, dan dua baris pertama sudah membuatnya berhenti dan memanggil semua orang — karena surat seperti itu tidak boleh dibaca sendirian. Isinya satu halaman, ditulis dengan dua tangan yang berbeda di satu kertas yang sama: sebagian oleh Salma, sebagian oleh Farhan, seperti dua orang yang menulis surat yang sama secara bergantian di meja yang sama. "Untuk keluarga ndalem, untuk Rara, dan untuk semua orang yang pernah tersesat di cerita kami," begitu pembukaannya. "Kami menulis ini bersama-sama, dari meja yang sama, karena kami sudah belajar bahwa menulis bersama itu lebih baik daripada menulis sendirian-sendiri dengan sembunyi-sembunyi." Surat itu menceritakan bahwa Salma dan Farhan sudah resmi melangsungkan lamaran kecil di pondok Darul Ihsan, di bawah pohon melati yang sudah tidak palsu lagi — pohon yang sama yang dulu dijadikan bukti untuk cerita yang tidak pernah terjadi di bawahnya. "Pohon itu akhirnya menjadi saksi untuk sesuatu yang benar," tulis Salma, dengan huruf yang menurut Gus Al tampak seperti huruf orang yang akhirnya bisa bernapas. "Dan aku ingin kamu tahu, Rara: kamu mengajarku sesuatu yang tidak pernah kuajari siapa pun. Kamu mengajarku bahwa menunggu itu bukan kelemahan. Menunggu itu cara orang yang tahu apa yang layak ditunggu." Ada satu paragraf lagi dari Salma, di tengah surat, yang dibaca Umik lebih pelan dari bagian-bagian lain: "Aku juga menulis untuk meminta maaf — bukan maaf yang besar dengan upacara, karena kita sudah selesai dengan itu, dan kau tidak pernah memintanya. Maaf yang kecil, yang ditulis di surat, karena surat adalah cara kita semua berbicara paling jujur. Aku membuat cerita dari ingatanmu dan menyebutnya cintaku. Aku tidak akan pernah bisa mengembalikan waktu yang kucuri darimu dan dari Al. Tapi aku bisa mengembalikan surat-surat itu ke tempatnya, dan aku sudah melakukannya, dan sekarang aku menulis surat-surat baru — untuk Farhan, dengan namaku sendiri, tanpa menyembunyikan apa pun. Terima kasih sudah mengajarkan itu tanpa pernah mengajariku langsung." Dan di bawahnya, tulisan Farhan yang lebih lurus: "Dan untuk Al: kamu benar sejak dulu. Surat yang disembunyikan itu jadi bukti kesalahan. Kamu mengatakannya tiga tahun lalu dan aku butuh tiga tahun untuk mengakuinya. Terima kasih sudah tidak pernah membenciku, dan terima kasih sudah membiarkan surat-surat itu kembali ke tempatnya." Umik membaca surat itu keras-keras di meja makan ndalem, dan di akhirnya ia berhenti sebentar dan berkata pelan, "Semua surat akhirnya sampai. Semuanya. Bahkan yang sempat menempuh jalan yang salah untuk sampai." Dan Abi, yang sejak tadi diam dengan cangkirnya, menambahkan satu kalimat yang menutup surat itu dengan cara yang hanya bisa dilakukan seorang kiai: "Surat yang salah jalan itu tidak pernah benar-benar tersesat. Mereka hanya mengambil jalan yang lebih panjang supaya pembacanya menjadi orang yang lebih siap. Semua surat di keluarga ini mengambil jalan yang lebih panjang. Dan semuanya sampai dengan benar, pada orang yang sudah siap membacanya." Dan Zakiyah, melalui telepon Jumat sore itu, menjawab dengan kalimat yang dicatat di buku kami: "Buku arsip resmi ditutup dengan berita ini. Semua tokohnya sudah pulang ke rumahnya masing-masing. Tidak ada yang tersesat di cerita ini lagi."" Telepon Jumat sore itu berjalan lebih lama dari biasanya, karena ada satu hal lagi yang disampaikannya di akhir: kabar bahwa ia sendiri sudah mulai menulis buku arsipnya yang kedua — bukan untuk kami, untuk dirinya sendiri, untuk seseorang yang mulai berdiri di tepi hidupnya dengan cara yang belum bisa dijelaskannya dengan data. "Aku tidak akan ceritakan sekarang," katanya, "karena aku baru punya satu data, dan satu data itu bukan arsip. Satu data itu rumor. Tapi kalau nanti sudah jadi arsip, kamu orang pertama yang aku telepon. Bahkan sebelum ibuku." "Kamu akan meneleponku sebelum ibumu?" "Kamu sudah melalui ini semua, Ra. Ibumu belum. Kalau aku salah jalan, aku butuh orang yang tahu cara pulang, bukan orang yang akan menangis duluan di telepon." Dan sebelum telepon itu ditutup, Zakiyah menambahkan satu hal lagi, dengan suara yang diturunkan ke setengahnya seperti orang menitipkan rahasia ke dalam saku: "Dan Ra. Kabar tentang Salma dan Farhan itu juga menutup satu halaman untukku. Kalau dua orang yang salah jalan sejauh itu bisa menemukan rumahnya lagi, maka satu data di tepi hidupku itu mungkin juga akan menjadi arsip suatu hari. Doakan saja. Jangan tanya. Doakan saja." Dan aku berdoa untuknya malam itu juga, seperti aku pernah didoakan oleh semua orang di sekitarku dulu, dengan doa yang sama yang sudah terbukti bekerja di rumah ini: bahwa surat-surat yang layak akan selalu sampai, dengan jalan yang panjang atau pendek, kepada orang yang sudah siap membacanya. -0- Malam itu, di kamar kami, Gus Al dan aku menulis surat balasan bersama — surat pertama yang kami tulis berdua di meja yang sama, dengan satu pena yang berpindah-pindah di antara dua tangan. Kami menulisnya pendek, karena surat seperti itu tidak boleh panjang: "Untuk Salma dan Farhan. Selamat atas lamaran di bawah pohon yang akhirnya jujur. Kalian berdua menang dengan cara yang sama seperti kami menang: bukan dengan menghapus masa lalu, tapi dengan berhenti berbohong padanya. Datanglah ke pondok kami suatu hari, dengan membawa cerita versi kalian, dan kami akan menyambutnya dengan teh dan pohon-pohon yang tidak pernah bohong." Dan di bawahnya, satu kalimat dari Gus Al yang ditulisnya tanpa berhenti berpikir, seperti kalimat yang sudah menunggu lama untuk ditulis: "Dan Salma — tidak ada yang dicuri dari kami. Kami menemukan jalan kami, dan kalian menemukan jalan kalian, dan dua jalan itu tidak pernah mengambil apa pun dari satu sama lain. Mereka hanya sempat berpapasan di kabut yang sama. Kabutnya sudah selesai. Selamat berjalan, kalian berdua." Surat itu dikirim keesokan harinya, dengan prangko yang ditempel lurus oleh satu tangan saja, tanpa perdebatan apa pun.