Tahun Pertama

Ulang tahun pernikahan pertama jatuh di musim mangga, dan kami merayakannya di teras ndalem dengan orang-orang yang sama seperti hari itu — tapi kali ini dengan satu kursi tambahan kecil di tengahnya, untuk kabar yang baru berusia tiga bulan di dalam perutku. Ada satu tradisi kecil yang sudah terbentuk sejak hari jadi pertama kami: setiap tanggal itu, surat-surat yang berpigura di dinding dibersihkan satu per satu oleh Gus Al sendiri — bukan dibersihkan seperti membersihkan barang, tapi dirawat seperti merawat orang tua. Dan tahun itu, saat ia menurunkan pigura surat pink untuk membersihkannya, ia berhenti sebentar dan berkata tanpa menoleh, "Tahun ini surat ini akan punya teman lagi. Bukan surat baru. Surat yang akan ditulis anak kita suatu hari, untuk seseorang yang belum dia kenal, dan aku akan membacanya dengan cara yang sama seperti aku membaca surat ibunya: pelan-pelan, dan tidak pernah merobeknya." Minggu sebelum hari jadi itu, aku sudah dua kali memastikan dengan dokter — dua kali, karena yang pertama terasa seperti mimpi dan yang kedua terasa seperti tanggung jawab. Dan setelah dokter kedua, aku berdiri di luar klinik dengan hasil di tangan dan menelepon Mama, dan Mama menjawab dengan cara Mama menjawab kabar besar: diam tiga detik, lalu berkata, "Mama akan ke sana. Sekarang. Dengan rendang." Dan ia datang empat hari kemudian dengan rendang, dengan Mas Fajar yang menjadi sopir tidak resmi, dan dengan wajah yang sudah tahu dari suaraku di telepon walau aku belum mengatakan apa-apa. Kabar itu kusampaikan di teras itu juga, jam empat, dengan cara yang sudah kurencanakan sejak seminggu: aku menyerahkan satu kotak kecil ke Gus Al, dan di dalamnya ada satu pasang kaus kaki bayi terkecil yang bisa kutemukan di toko, dan satu catatan kecil dengan tulisan tanganku: "Untuk pembukuanmu. Anggota baru. Delapan bulan lagi." Sebelum menyerahkannya, aku sudah menyusun sepuluh cara berbeda untuk mengatakannya di kepala, dan sepuluh cara itu gagal semua saat tanganku benar-benar menyerahkan kotaknya. Jadi aku berdiri di sana dengan kotak di tangannya dan tidak mengatakan apa-apa, dan untuk beberapa detik yang panjang, dia membuka kotak itu dengan wajah orang yang belum membaca apa pun. Gus Al membacanya. Membacanya lagi. Memandangku dengan wajah yang tidak pernah kulihat sebelumnya — wajah yang lebih besar dari semua fragmen, semua bukti, semua surat yang pernah ada di antara kami — dan berkata dengan suara yang tidak bisa disusunnya dengan baik: "Aku... aku akan menjadi ayah?" "Kamu akan menjadi ayah." Dan ia berdiri, dan berjalan dua langkah, dan kembali, dan berdiri lagi, dan seluruh teras itu sudah meledak dengan suara orang-orang yang sudah menunggu kabar ini sejak lama — dan Mama, yang datang khusus untuk hari jadi itu, memelukku dengan kalimat yang akan kudengar berkali-kali di tahun-tahun setelahnya: "Surat-surat kita bekerja, Rara. Surat-surat kita akhirnya bekerja sampai ke generasi berikutnya." Wafer berdiri dan mengangkat gelasnya dan berkata, "Untuk anak yang tidak pernah harus menunggu dua tahun untuk apa pun!" dan seluruh teras mengangkat gelas — teh, bukan apa-apa yang lain, karena di rumah ini semua perayaan disambut dengan teh dan doa — dan Buya, yang datang dengan kursi rodanya, mengangkat tangannya yang bergetar dan berkata dengan suara tua yang penuh, "Cincin kayu itu sudah menunggu satu tangan lagi untuk diukirkan. Tukang kayu keempat. Aku sudah menunggunya sejak kamu mengukir yang pertama." Malam itu, setelah semua tamu pulang dan teras kembali menjadi milik kami berdua, kami duduk di bangku jati dengan kaus kaki bayi kecil itu diletakkan di antara kami seperti tamu ketiga yang diundang, dan Gus Al berkata pelan, "Aku pernah membuat cincin yang gagal empat kali untukmu. Aku tidak akan membuat apa-apa yang gagal untuk anak ini. Aku akan mulai berlatih besok." "Berlatih jadi apa?" "Berlatih jadi ayah. Dengan cara yang sama seperti aku belajar menjadi suamimu: satu hal setiap hari, dicatat, dan tidak pernah berhenti bertanya kalau tidak tahu." Ia memandang kaus kaki itu. "Dan aku akan menulisnya di buku baru. Bukan buku dua penulis. Buku untuk anak ini, yang akan dibacanya suatu hari, sehingga dia tahu dia dinanti sejak sebelum dia tahu apa-apa." Dan bulan-bulan berikutnya membuktikan janji itu: di rak buku dua penulis itu, muncul buku ketiga, lebih tebal, yang halaman pertamanya ditulis dengan tangannya yang kaku: "Untuk anakku, yang belum kutemui. Hari pertama aku tahu kamu ada: ayahmu berdiri dua langkah dan kembali dan berdiri lagi, dan tidak tahu harus berbuat apa dengan tangannya. Maafkan ayahmu. Dia memang selalu seperti itu dengan kabar baik. Kamu akan mengerti nanti kalau sudah besar." Dan nama Ghiffari datang di bulan kelima, di teras yang sama, dipilih dengan cara yang sama seperti semua hal penting di rumah ini dipilih: dengan dua buku catatan terbuka, satu teh, dan satu perdebatan kecil yang berakhir dengan kata yang ditemukan di tengah-tengah: cahaya kecil yang berjalan — karena, kata Gus Al, "dia datang di tahun ketika semua lampu di rumah ini akhirnya menyala sekaligus, dan dia adalah cahaya kecil yang berjalan di tengahnya". -0- Dan ingatan Gus Al — fragmen demi fragmen, tahun demi tahun — akhirnya selesai menyambung di tahun itu juga. Bukan dalam satu malam yang dramatis, tapi dalam satu sore yang biasa, di teras, saat ia berkata pelan di tengah membaca: "Aku ingat semuanya sekarang. Bukan karena ada yang datang. Karena aku berhenti menghitung yang datang. Semuanya sudah ada di sini sejak lama. Aku cuma baru berhenti menghitung." Sore itu, aku sedang menjahit di sebelahnya, dan aku berhenti di tengah jahitan dan menatapnya, dan tidak bertanya apa-apa, karena ada momen yang tidak boleh diinterupsi dengan pertanyaan. Ia memandangku dan tersenyum — senyum yang sudah tidak punya satu pun kabut di dalamnya — dan berkata, "Kamu bertanya apa aku ingat. Aku ingat kantinnya. Aku ingat kresek hitamnya. Aku ingat kolom mejanya, tangga tempat aku membaca suratmu dan tidak bisa berdiri, gazebo tempat kamu menyerah dan aku tidak membiarkanmu menyerah, malam aku keluar dari kamar Umik dan kamu berdiri di lorong dengan kerudung sage. Aku ingat semuanya, Rara. Dan sekarang aku tahu satu hal yang tidak pernah kuketahui sebelumnya: aku tidak kehilangan tiga tahun itu. Aku cuma meminjamkannya sebentar pada kepalaku, dan kepalaku mengembalikannya dengan bunga." Dan tidak ada upacara untuk itu. Tidak ada pengumuman. Hanya satu sore di teras, satu orang yang berhenti menghitung, dan satu istri yang menulis di buku dua penulis itu: "Hari ini dia berhenti menghitung. Dan semuanya, akhirnya, genap."