Lima tahun setelah surat balasan itu diucapkan di teras, teras itu berdiri dengan pohon-pohon yang lebih tinggi dan bangku yang lebih banyak, dan sore itu, jam empat, angin yang jujur lewat seperti biasa — karena angin itu tidak pernah absen dari rumah ini.
Teras itu sendiri sudah berubah sedikit demi sedikit tanpa pernah berubah wajahnya: ada ayunan kecil yang dipasang di cabang pohon yang paling kuat oleh Gus Al dan Pak Surya — ayahku, yang kini punya bengkel kecilnya sendiri di sisi pondok dan sudah lama menjadi tukang betulkan barang resmi rumah ini — dan ada bangku jati baru di samping bangku lama, karena keluarga ini sudah tidak muat di satu bangku saja. Di dinding ndalem, di sebelah pigura surat pink, ada dua bingkai baru yang dipasang tahun lalu: surat kedua, dan satu halaman dari buku catatan lama yang berisi setengah surat yang dirobek. Ketiga surat itu berdiri berdampingan seperti tiga musim dalam hidup kami: yang disimpan, yang diselipkan, yang dirobek dan akhirnya tidak pernah dirobek lagi.
Ghiffari duduk di lantai teras dengan kayu-kayu ukiran kecil yang dibuatkan ayahnya dari sisa-sisa bengkel pondok Buya — anak laki-laki berumur empat tahun yang sudah tahu cara memegang pahat sebelum tahu cara memakai sendok, dan yang menurut Buya, yang datang setiap musim liburan, adalah "tukang kayu keempat dari keluarga ini, dan yang paling keras kepala di antara keempatnya".
Pagi tadi, Ghiffari menemukan buku catatan dua penulis itu di rak dan membawanya ke ayahnya dengan pertanyaan yang dilaporkan Gus Al kepadaku dengan tawa yang tidak berhenti sepuluh menit: "Ayah, kenapa Ayah dan Mama menulis buku tentang kami berdua? Apakah kami juga akan punya buku?" Dan Gus Al menjawabnya dengan jawaban yang akan diwariskan keluarga ini: "Kamu akan menulisnya sendiri. Keluarga ini tidak mewariskan buku. Keluarga ini mewariskan cara menulisnya."
Di sebelahnya, Zakiyah — yang datang untuk akhir pekan seperti biasa dua kali setahun — membaca buku catatan dua penulis itu keras-keras dengan suara dramatis, dan berhenti di halaman yang membuatnya tertawa sampai harus duduk: "Hari 214. Rara menangis karena es krimnya jatuh. Bukan karena es krimnya. Karena sudah dua tahun dia tidak memanjakan dirinya sendiri dan es krim itu yang pertama. Aku membelikannya dua, dan dia menangis lagi karena aku membelikannya dua."
"Jangan bacakan halaman itu di depan anakku," kataku dari dapur.
"Anakmu sedang sibuk mengukir dan tidak mendengarkan. Anakmu itu ayahnya sekali."
"Anakku itu kamu juga sekali. Minggu lalu dia menulis di dinding bukumu dengan spidol dan mengumumkan bahwa itu 'data'." Aku keluar dari dapur dengan dua gelas teh, dan Zakiyah menutup bukunya dengan wajah orang yang baru tertangkap basah oleh bukti yang tidak bisa dibantah.
"Anakmu menulis data di bukuku dengan spidol. Itu bukan kenakalan. Itu pewarisan. Aku bangga."
"Kamu bangga dengan hal-hal yang salah, Zak."
"Kamu menikah dengan pria yang mengukir cincin empat kali gagal. Jangan bicara soal bangga dengan hal yang salah."
Dan Gus Al datang dari ruang belajarnya — ruang belajar yang masih sama, dengan pigura surat pink yang masih berdiri di dindingnya, dengan dua bingkai tambahan di sebelahnya sekarang: surat kedua, dan satu halaman dari buku catatan lama yang berisi setengah surat yang dirobek, dipigura juga, dengan satu kalimat kecil di bawahnya yang ditulisnya sendiri: "Setengah surat yang tidak pernah dirobek lagi."
Sebelum duduk, ia berhenti di depan Ghiffari dan memandang pekerjaan kecilnya dengan wajah seorang juri pameran. "Apa yang sedang kau buat?"
"Kapal, Ayah. Untuk pohon. Biar ada yang berlayar di teras."
"Pohon tidak perlu berlayar, Ghif. Pohon itu sudah sampai. Dia sudah di rumahnya."
"Kalau begitu kapalnya untuk kita," jawab Ghiffari, tanpa mengangkat wajah dari pahatnya, "biar kalau kita mau pergi jauh, kita bisa pergi bersama."
"Dan kalau kita tidak mau pergi jauh?"
"Kalau begitu kapalnya untuk pulang. Untuk kembali ke pohon." Ghiffari menambal satu serutan lagi, dan meniupnya, dan mengangguk pada pekerjaannya sendiri dengan wajah yang sangat serius. "Kapal itu harus bisa dua-duanya, Ayah. Kalau tidak, dia bukan kapal. Dia cuma kayu."
Gus Al memandangku di ambang dapur, dan aku memandangnya balik, dan tidak ada yang perlu dikatakan di antara kami tentang jawaban seorang anak empat tahun yang entah dari mana belajarnya mengatakan hal-hal seperti itu.
Ia duduk di bangku jati di sebelahku — bangku yang dipasang tahun kedua pernikahan kami, dari kayu yang sama dengan cincin, oleh tangan yang sama — dan memandang halaman, dan berkata tanpa menoleh, seperti selalu:
"Hari ini aku menulis satu hal tentangmu di buku. Mau tahu?"
"Tidak. Aku akan membacanya malam ini seperti biasa."
"Baik. Tapi hari ini halnya bagus. Hari ini halnya adalah bahwa kamu tertidur di teras jam empat tadi siang, dan anak kita menutupi kamu dengan jaketnya, dan aku memotretnya, dan aku menulis di bukunya: keluarga ini tidak pernah berhenti menunggu satu sama lain, bahkan dalam tidur."
Aku tersenyum, dan tidak menjawab, dan di teras itu dengan angin jam empat dan seorang anak yang mengukir di lantai dan dua surat yang berdiri berpigura di dinding dan satu buku yang tidak pernah berhenti ditulis dua tangan — aku menulis baris terakhir di buku catatanku sendiri, baris yang menutup semuanya:
"Dulu aku menulis surat untuk seseorang yang tidak melihatku. Sekarang aku menulis ini di teras bersama seseorang yang tidak pernah berhenti melihatku — bahkan saat dia lupa cara melihat, tangannya yang menulis tidak pernah lupa. Cerita kami bukan cerita tentang surat. Cerita kami adalah surat itu sendiri: yang disimpan, yang dirobek, yang ditunggu, dan akhirnya — dibaca, dijawab, dan dihidupi setiap hari, di teras ini, di jam empat ini, dengan angin yang tidak pernah berbohong."
Dan sore itu juga, Ghiffari mengangkat kapal kayunya yang selesai dan berlari ke teras dengan langkah yang belum stabil, dan meletakkannya di atas meja di depan kami dengan pengumuman resmi seorang seniman empat tahun: "Kapalnya sudah selesai. Namanya Pohon. Karena pohon itu rumah, dan kapal ini untuk keluarga yang mau pulang." Dan kami berdiri di teras itu, tiga orang dan satu kapal kayu bernama Pohon dan tiga surat di dinding dan satu buku yang tidak pernah berhenti, dan angin jam empat lewat tepat waktu — seperti selalu, seperti janji rumah ini sejak lama: selalu tepat waktu, selalu jujur, dan tidak pernah pergi tanpa membawa kabar baik.
TAMAT
Aksara