Kemeja Flanel di Antara Jas Armani

"Maaf, Mas. Pintu masuk untuk kuli bangunan ada di sebelah belakang gedung, bukan di lobi VIP ini." Suara bariton satpam bertubuh tegap itu memecah keheningan lobi Hartanto Tower yang lantainya mengkilap macam cermin. Arya Kusuma mengerjapkan matanya yang masih merah karena kurang tidur. Semalam suntuk ia meringkuk di kursi bus ekonomi yang AC-nya hidup segan mati tak mau. Tiket bus itu pun hasil nekat merendahkan gengsinya ngemis-ngemis ke Udin. "Din, pinjemin gua duit. Kalo gua lolos jadi suami siri, gua bayar lunas utang gua sekalian gua beliin lu motor NMAX!" bujuk Arya semalam. Udin yang lagi ngunyah kacang goreng cuma nyibir. "Halah! Muka lu aja belom ada stempel BPOM, pake acara mau jadi suami siri orang kaya. Tapi yaudah nih, sisa duit jual lele bapak gua. Awas lu kalo ketipu!" Pagi buta, Arya terdampar di Terminal Kampung Rambutan. Gegar budaya pertamanya dimulai. Baru turun dari bus, Arya yang plonga-plongo nyaris diculik calo angkot dan dipalak preman terminal. Untungnya, takdir berbaik hati. Seorang driver ojol bertubuh gempal bernama Bagas mencegatnya. Bagas yang kebetulan lagi cari orderan merasa kasihan melihat pemuda raksasa bawa kresek hitam kebingungan kayak anak sapi lepas. Bagas yang merasa senasib—sama-sama perantau modal nekat—langsung mengantarkan Arya sampai ke depan gedung pencakar langit ini. "Pede aja, Gor! Di Jakarta tuh, lu kere nggak apa-apa, yang penting pede! Busungin d**a montok lu!" pesan Bagas sebelum melesat pergi membelah kemacetan ibu kota. Tapi masalahnya, pesan Bagas itu nggak mempan dipakai di sini. Pede gimana ceritanya kalau Arya sekarang berdiri di tengah lobi pualam yang dinginnya ngalahin kulkas rumah Pak Kades, dengan penampilan yang sukses bikin mata orang-orang elit sakit? Arya hanya memakai kemeja flanel kotak-kotak lusuh yang warnanya sudah pudar saking seringnya dikucek pakai sabun colek. Celana bahannya hitam kusam, agak ngatung di mata kaki, dipadu dengan sandal kulit imitasi yang talinya sudah mau putus. Jangan lupakan tas kresek hitam berisi baju ganti yang ia peluk erat-erat di dadanya. Sementara itu, di sekelilingnya... Puluhan pria duduk dengan gaya angkuh di sofa-sofa kulit lobi VIP. Mereka semua tampan paripurna. Ada pria-pria metroseksual dengan jas slim fit licin yang harganya mungkin setara harga sapi di desa Arya. Ada model kebugaran dengan kemeja tiga kancing atas terbuka, sengaja memamerkan d**a glowing penuh baby oil. Belum lagi cowok-cowok berwajah flamboyan ala gigolo kelas atas yang wangi parfumnya menusuk hidung, campuran aroma musk dan kemewahan. Arya menjadi pusat perhatian, tapi dalam artian yang paling buruk. Puluhan pasang mata kandidat lain menatapnya dengan raut jijik dan merendahkan. Beberapa dari mereka sengaja menutup hidung, seolah Arya adalah sampah yang mencemari udara steril ber-AC ini. "Mas? Denger saya nggak? Kalau mau benerin AC atau saluran air, lewat pintu servis di belakang!" tegur satpam itu lagi, kali ini nadanya makin keras. Tangannya sudah siap menarik kerah flanel Arya. "E-eh, sebentar, Pak! Saya bukan kuli bangunan. Saya ke sini mau wawancara kerja," bela Arya. Suaranya ngebass khas laki-laki, tapi nadanya masih sangat sopan. Satu lobi mendadak pecah oleh tawa merendahkan. "Wawancara? Di sini?" Seorang cowok di sofa seberang yang memakai jas Armani tertawa ngakak. "Heh, Mas Udik! Ini audisi tertutup buat calon suami siri Nyonya Besar. Lu kira ini audisi casting figuran tukang kebun?" "Muka kusam, sendal jepit, bau asep bus ekonomi. Punya nyali juga nih gembel nyasar ke mari," celetuk cowok lain yang rambutnya klimis pomade-an, diiringi kekehan rekan-rekannya. "Sana balik ke desa, Mas. Kesian cangkul lu nganggur." Wajah Arya merah padam. Rahangnya mengeras. Tangannya yang kapalan terkepal erat di samping paha, hingga urat-urat di lengannya menonjol. Harga dirinya sebagai laki-laki pantang direndahkan. Instingnya pengin banget nampol muka mulus cowok berjas Armani itu sampai pomade-nya luntur. Apalagi tenaganya jelas jauh di atas cowok-cowok salon ini. Tapi dia sadar, nyawa ibunya ada di ujung tanduk. Dia butuh lima puluh juta itu. Arya menahan emosinya mati-matian. Dia menyodorkan layar HP retaknya ke satpam. "Saya dapet email panggilan, Pak. Ini buktinya. Nama saya Arya Kusuma." Satpam itu malah menghela napas kasar, bahkan tidak sudi melirik layar HP Arya. "Halah, editan paling. Udah, Mas, keluar aja sebelum saya panggil bantuan buat nyeret Mas keluar. Bikin kotor lobi VIP aja." Tangan satpam itu mencengkeram lengan kekar Arya. Ia mencoba menarik pemuda itu menuju pintu keluar. Tapi Arya menahan posisinya. Badannya yang sekekar gladiator jelas tak goyah hanya ditarik satu satpam. "Pak, saya beneran diundang. Tolong cek dulu di meja depan," ucap Arya, suaranya mulai memberat, menahan amarah yang mendidih di d**a. "Wah, ngelawan ya kamu? Sekuriti! Tolong bawa gembel ini keluar aja lah, bikin polusi visual tau nggak!" teriak cowok berjas Armani, memprovokasi suasana. Dua satpam lain langsung berlarian dari arah pintu depan, siap meringkus Arya. Arya sudah mengambil posisi kuda-kuda, siap mempertahankan haknya masuk ke gedung ini meski harus adu fisik. Ting! Suara denting lift VIP berbunyi sangat jernih, memotong keributan di lobi seketika. Pintu perak mengkilap itu bergeser terbuka dengan lambat. Tawa merendahkan di lobi mendadak mati. Hening seketika mencekik udara. Bahkan tiga satpam yang tadi bersiap menyeret Arya langsung menghentikan gerakan mereka. Mereka melangkah mundur serentak dan menunduk hormat dengan tubuh gemetar. Seorang wanita melangkah keluar dari dalam lift. Penampilannya sangat elegan, mengenakan setelan blazer dan rok pensil hitam yang memeluk lekuk tubuh sempurnanya. Sepatu stiletto merah menyala berketuk tajam di lantai pualam. Tuk. Tuk. Tuk. Wajah wanita itu cantik luar biasa, namun dingin bak ratu es. Ada aura intimidasi yang sangat pekat memancar dari setiap langkahnya. Udara di sekitarnya seolah membeku, membuat siapa pun di sana menahan napas tanpa sadar. Pria-pria metroseksual, model kebugaran, dan gigolo kelas atas tadi langsung membusungkan d**a. Mereka merapikan kerah jas yang sudah rapi, memamerkan rahang tegas buatan klinik kecantikan, dan memasang senyum paling menawan. Masing-masing berharap lirikan mata sang Nyonya Besar jatuh pada mereka hari ini. Tatapan elang wanita itu menyapu puluhan pria tampan berjas mahal tersebut. Matanya datar, dingin, dan tanpa minat sedikit pun. Semua pesona pria-pria ibu kota itu seolah tak ada artinya di matanya. Namun, saat pandangannya berhenti di tengah lobi, tepat di titik keributan tadi, matanya sedikit memicing. Jarinya yang lentik dengan kuku berpoles merah menyala terangkat. Bukannya menunjuk pria berjas Armani yang tersenyum menggoda... Bukannya menunjuk model kebugaran yang sengaja memamerkan belahan dadanya... Jari itu menunjuk lurus. Tepat ke wajah Arya yang kusam, berkeringat, dan berbalut kemeja flanel lusuh. "Kamu," ucap wanita itu. Suaranya tidak keras, namun menggema penuh otoritas mutlak yang tak bisa dibantah oleh siapa pun. "Masuk ke ruangan saya sekarang." Bersambung...