Min Jae berhenti tepat di depan gerbang Daesung Flat. Napasnya tersengal-sengal. Dadanya terasa panas seperti habis menelan bara api.
Air hujan menetes dari rambutnya, bercampur dengan keringat dingin di pelipis.
Ia menoleh ke belakang gang. Kosong. Tidak ada siapa-siapa. Nenek tua itu benar-benar menghilang begitu saja.
"Sial..." gumamnya pelan.
Ia segera masuk ke dalam gedung apartemen. Lampu lorong berkedip-kedip. Suara televisi dan pertengkaran penghuni lain masih terdengar samar dari berbagai unit.
Tempat ini tetap menyebalkan seperti biasa.
Min Jae menaiki tangga dengan langkah cepat. Tenggorokannya masih terasa aneh. Ada sensasi berdenyut di dalam pita suaranya—seperti ada sesuatu yang hidup di sana.
Ia sampai di depan Unitnya dan buru-buru membuka pintu.
Klik.
Ia memasang gerendel, rantai pengaman, dan slot besi.
Min Jae melempar jaket basahnya ke lantai, berjalan menuju wastafel. Ia membuka keran. Air kecokelatan keluar beberapa detik sebelum berubah menjadi bening.
Min Jae membasuh wajahnya berkali-kali, menatap bayangannya di cermin. Wajahnya pucat. Matanya lelah. Tenggorokannya terasa semakin panas.
Ia menyentuh lehernya perlahan. Ada getaran aneh dari dalam sana. Min Jae menelan ludah. Perih.
"Apa sebenarnya yang nenek itu lakukan tadi?" Tanyanya pada dirinya.
Ia mencoba bicara untuk memastikan suaranya. "Satu... dua... tiga..."
Suaranya terdengar normal. Tidak ada yang aneh.
Min Jae tertawa kecil karena merasa dirinya mulai gila. "Mungkin aku cuma kecapekan," gumamnya menenangkan dirinya.
Ia kembali duduk di depan laptopnya dan membuka email. Satu penolakan lagi. Lalu satu lagi. Dan satu lagi.
Bahkan setelah dipermalukan dunia seharian penuh, malam ini masih belum selesai masalah yang terus-terusan menghajarnya.
Pintu unitnya tiba-tiba digedor keras. Min Jae tersentak.
"MIN JAE! BUKA PINTUNYA!"
Suara seseorang terdengar dari luar pintu unitnya.
Min Jae memejamkan mata, merasa cukup frustrasi. Ia tahu, itu suara Pak Choi—tetangganya di unit 223. Seorang pemabuk menyebalkan yang selalu mencari ribut setiap malam.
"Keluar! Aku tahu kamu ada di dalam!"
Min Jae mengusap wajahnya, lalu berdiri. Kalau keributan makin besar, pemilik apartemen bisa datang dan masalah justru akan semakin panjang.
Ia berjalan menuju pintu lalu membukanya sedikit tanpa melepas rantai pengaman. Celah sempit terbuka. Bau alkohol langsung tercium oleh hidungnya.
Pak Choi berdiri dengan wajah merah dan mata setengah mabuk. Botol bir di tangannya tinggal berisi seperempat.
"Apa lagi, Pak Choi?" tanya Min Jae datar.
"Kamu yang mencuri payungku, kan!" bentak Pak Choi sambil menunjuk wajahnya. "Jangan pura-pura bodoh! Tadi aku lihat kamu masuk ke rumahku! Sekarang payungku hilang!"
"Aku tidak mengambil payungmu. Dari tadi aku berada di dalam kamar."
"Bohong!" Pak Choi mendorong pintu dengan bahunya.
Min Jae mulai kesal. Hari ini sudah cukup buruk bahkan sebelum orang mabuk ini datang dan membuat masalah.
"Pak Choi, cepat pulang. Lalu tidurlah."
"Aku mau periksa kamarmu!" Pak Choi kembali mendorong pintu lebih keras. Ludahnya muncrat saat ia berteriak.
Sesuatu di tenggorokan Min Jae mendadak berdenyut lebih kuat. Panas itu muncul lagi, menjalar dari leher menuju lidahnya. Ia bisa merasakan sesuatu berkumpul di balik suaranya.
Emosi yang sejak tadi ia tahan akhirnya meledak.
Gagal kerja, tidak punya uang, dicium nenek gila di gang, dan sekarang... diperlakukan seperti pencuri oleh pemabuk tua. Sudah cukup semua hal yang memuakkan ini.
Min Jae melepas rantai pengaman. Pintu terbuka lebar. Pak Choi hampir terjatuh ke depan sambil tertawa.
"Nah, begitu do..."
"Sudah. Diam!"
Suara Min Jae keluar rendah dan tegas.
Pak Choi langsung berhenti bergerak. Senyumnya hilang. Tubuhnya kaku di tempat seperti patung. Botol bir di tangannya berhenti bergoyang. Mata pria itu terbuka lebar, tapi kosong.
Min Jae ikut terdiam. Jantungnya berdetak keras.
"Pak... Choi?"
Tidak ada jawaban. Pria itu bahkan tidak berkedip. Min Jae melangkah pelan mendekatinya. Napasnya mulai tidak beraturan. Tangannya gemetar.
Ini bukan lelucon. Ini bukan mimpi. Ia menelan ludah mencoba bersuara lagi.
"Coba berbalik." Perintah Min Jae.
Pak Choi langsung berputar. Gerakannya kaku seperti boneka yang ditarik tali. Mata Min Jae membelalak. Tubuhnya merinding.
"Sekarang....Jalan ke kamar."
Pak Choi langsung berjalan menuju unit tempatnya tanpa membantah sedikit pun. Tidak ada protes darinya. Ia terlihat begitu patuh.
Min Jae merasa sedikit bingung. Kenapa tiba-tiba Pak Choi begitu menurut dengan kata-katanya?
"Cepat masuk ke dalam dan tidurlah." Perintah Min Jae lagi.
Pak Choi segera masuk ke dalam unitnya.
Bruk!
Tubuh pria tua itu langsung jatuh ke lantai. Beberapa detik kemudian suara dengkurannya terdengar hingga ke luar.
Min Jae berdiri terpaku di koridor. Pikirannya kosong. Ia perlahan mundur masuk ke unitnya sendiri lalu mengunci pintu dengan tangan gemetar. Ia bersandar di pintu sambil mencoba mengatur napas.
"Apa-apaan itu..." bisiknya. Jantungnya terasa seperti akan meledak.
Ia baru saja memerintah seseorang dan orang itu patuh tanpa perlawanan dan tanpa protes.
Min Jae berjalan mundur menuju wastafel, meminum air dari keran. Air dingin mengalir melewati tenggorokannya, tapi rasa panas di dalam sana belum hilang sepenuhnya.
Ia menatap bayangannya yang ada di cermin.
Min Jae menoleh ke arah lemari plastik kecil di sudut ruangan. Pintu lemari itu terbuka karena engselnya rusak. Ia sempat ragu beberapa detik, lalu berbicara pelan.
"Tutup."
Tidak ada yang terjadi. Pintu lemari itu tetap menganga lebar dengan engselnya yang patah.
Kamar itu kembali sunyi.
Min Jae menghembuskan napas, ada rasa lega sekaligus kecewa. Ia takut, tapi juga... bersemangat.
Selama ini hidupnya selalu diinjak-injak. Sekarang keadaan mungkin akan berbalik. Kalau semua orang menjadi patuh dengannya, maka tidak akan ada lagi yang bisa merendahkannya.
Min Jae duduk di lantai, menatap kedua tangannya sendiri.
Pikirannya mulai dipenuhi wajah orang-orang yang merendahkannya.
Manajer HR yang menolaknya. Penagih hutang.
Kalau ia mau... Sekarang semuanya bisa dipaksa patuh pada dirinya. Min Jae benar-benar merasa, hidupnya kini berada dalam kendalinya sendiri secara penuh.
Suara tawa kecil terdengar dari ventilasi di atas pintunya. Tubuh Min Jae langsung menegang.
"Gunakanlah itu dengan bijak."
Bisikan itu terdengar lagi. Bisikan yang sama seperti di gang itu. Sangat dekat, seolah sedang berdiri tepat di belakangnya.
Min Jae menoleh cepat, melihat ke segala arah di dalam ruangan.
Kosong. Tidak ada siapa-siapa. Hanya ada dirinya sendiri.
Bulu kuduknya berdiri. Senyum tipis di wajahnya perlahan menghilang.
Aksara