Sinar matahari menyelinap masuk dari celah jendela, mengenai wajah Kang Min Jae pagi itu. Ia perlahan membuka matanya, menatap langit-langit kamar.
Ia mengusap wajahnya, berusaha meyakinkan diri sendiri bahwa kejadian semalam hanyalah halusinasinya.
Matanya melirik ke arah lemari plastik. Pintu lemari itu tetap terbuka dengan engsel yang sudah rusak parah.
Min Jae bangkit berjalan menuju wastafel, membasuh wajahnya berkali-kali. Ia diam menatap dirinya di cermin, matanya tampak berbeda dari kemarin.
Ponselnya bergetar pendek. Sebuah notifikasi email baru muncul di bagian atas layar.
Min Jae segera mengambil ponsel tersebut dan membuka pesannya. Ia membaca nama pengirimnya.
Haneul Distribution. Perusahaan distributor tempat ia melamar pekerjaan beberapa minggu lalu.
Min Jae kembali teringat pada sosok wanita bagian personalia yang melakukan wawancara dengannya hari itu.
Seo Hye Rin. Seorang wanita berusia sekitar tiga puluh tahun. Kalimat tajam dari wanita itu kembali terngiang jelas di telinga Min Jae.
"Pelamar tanpa kualifikasi khusus sepertimu datang ke sini. Tanpa pengalaman kerja, tanpa koneksi, dan tanpa kemampuan spesial. Jadi, coba jelaskan kenapa perusahaan kami harus memilihmu?”
Min Jae menggeser layar ponselnya untuk membaca isi email lebih lanjut.
Pesan itu ternyata sangat singkat, berisi undangan untuk datang kembali ke kantor pusat guna menjalani sesi wawancara tambahan pada pukul sepuluh pagi ini.
Min Jae sedikit bingung. Ia tahu sistem perekrutan mereka sangat ketat, dan dirinya jelas-jelas sudah dinyatakan gagal pada tahap pertama. Mengapa tiba-tiba ada panggilan wawancara tambahan?
Setelah terdiam beberapa saat, Min Jae tersenyum. Rasa bingungnya berganti menjadi sebuah rasa penasaran yang besar.
Ia menaruh ponselnya kembali ke meja, berjalan menuju lemari pakaian untuk mempersiapkan diri.
---
Gedung kantor pusat Haneul Distribution berdiri di kawasan bisnis Haensul City. Dinding luar bangunan itu didominasi oleh panel kaca vertikal.
Min Jae berdiri di depan gedung, mengancingkan jas hitamnya yang sudah sedikit lusuh. Langkah kakinya terasa jauh lebih percaya diri hari ini.
Saat melewati pintu putar otomatis di lobi utama, beberapa karyawan berlalu-lalang dengan langkah cepat dan wajah yang terlihat sibuk.
Min Jae berjalan menuju meja resepsionis di tengah ruangan.
"Selamat siang. Saya memiliki jadwal wawancara tambahan dengan Manajer Seo Hye Rin," ucap Min Jae dengan suara yang tenang.
Petugas resepsionis perempuan itu mengetikkan sesuatu di komputernya selama beberapa detik. Lalu mendongak dan mengangguk dengan sopan.
"Benar, atas nama Kang Min Jae. Silakan langsung menuju ke lantai tujuh menggunakan lift di sebelah kanan."
Min Jae mengucapkan terima kasih, lalu melangkah menuju deretan lift.
Selama berada di dalam lift yang bergerak naik, ia menatap dirinya di dinding lift. Jantungnya mulai berdetak lebih cepat.
Ting.
Pintu lift terbuka di lantai tujuh. Suasana di lantai ini terasa cukup sunyi dibandingkan dengan area lobi bawah. Interior koridornya didominasi oleh perpaduan warna putih dan abu-abu gelap.
Seorang sekretaris wanita sudah menunggu di depan meja, langsung mengantarkan Min Jae berjalan menuju sebuah pintu di ujung ruangan.
Sekretaris itu mengetuk pintu dua kali. "Manajer Seo, pelamar atas nama Kang Min Jae sudah tiba."
"Suruh dia masuk."
Suara dari dalam ruangan terdengar berwibawa.
Sekretaris tersebut membukakan pintu. Min Jae langsung berjalan ke dalam ruangan yang luas itu.
Seo Hye Rin duduk dengan posisi tegak. Rambut pendek bergelombangnya tertata sangat rapi. Jas abu-abu gelap yang ia kenakan melekat pas pada tubuhnya yang proporsional. Kacamata berbingkai tipis semakin mempertegas kesan profesionalnya.
"Kang Min Jae, silakan duduk." Ucap Seo Hye Rin dengan suara datar yang sedikit tertahan.
Min Jae menangkap perubahan kecil pada ekspresi wajah wanita di depannya. Ada kegugupan yang muncul di sana. Ia mendekat lalu menarik kursi di depan meja.
Seo Hye Rin membuka map dokumen yang berisi berkas lamaran milik Min Jae, membalik lembaran kertasnya. Matanya berulang kali melirik ke arah Min Jae secara tidak sadar.
"Saya memeriksa kembali berkas Anda semalam," kata Seo Hye Rin, nadanya datar tanpa empati. "Divisi kami sedang kekurangan staf untuk proyek kuartal ini. Kami butuh seseorang yang bisa langsung bekerja di bawah tekanan. Karena Anda belum memiliki pengalaman, saya berasumsi Anda memiliki waktu luang yang fleksibel untuk lembur, bukan?"
Min Jae menahan senyum getirnya. Wanita ini hanya sedang mencari kuli korporat yang cukup putus asa untuk dieksploitasi dengan upah minimum.
Ia memilih tetap diam. Tidak langsung menanggapi ucapan tersebut. Mengamati gerak-gerik wanita itu dengan saksama.
Min Jae mendadak merasakan pangkal tenggorokannya memanas. Rasa panas itu memicu denyutan yang menjalar menuju ujung lidahnya. Jantungnya berdegup lebih kencang seiring dengan terkumpulnya energi aneh di balik pita suaranya.
Seo Hye Rin masih terus berbicara mengenai kebijakan perusahaan, tapi fokus Min Jae sepenuhnya teralihkan oleh rasa panas yang semakin menguat di tenggorokannya.
Rasa panas di tenggorokan Min Jae mencapai puncaknya. Ia mencondongkan tubuhnya sedikit ke depan, menatap mata Seo Hye Rin, lalu berbicara dengan suara yang rendah.
"Manajer Seo. Anda tahu saya adalah orang yang paling tepat untuk mengisi posisi ini. Kalau begitu, masukkan saya ke divisi Anda secepatnya."
Seo Hye Rin terdiam seketika. Pupil matanya mengecil, tubuhnya menegang kaku selama beberapa detik, kesadarannya diambil alih.
"Benar..." Seo Hye Rin bergumam, matanya kosong namun tangannya bergerak menutup map dokumen. "Sifat persuasif Anda... sangat kuat. Kualifikasi di atas kertas tidak lagi penting. Saya akan langsung merekomendasikan nama Anda ke jajaran direksi hari ini juga agar Anda bisa mulai bekerja minggu depan."
Min Jae menatap wanita itu tanpa berkedip sedikit pun. Dua minggu lalu, wanita ini memandangnya dengan sebelah mata. Sekarang, wanita itu justru menawarkan bantuan besar tanpa perlu ia minta.
Rasa panas di leher Min Jae perlahan-lahan menghilang, digantikan sensasi dingin disepanjang saluran tenggorokannya.
Min Jae menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi.
Saat ingin berbicara lagi, rasa perih menghantam pita suaranya, disusul sesuatu yang mendadak memenuhi rongga mulutnya.
Ia buru-buru menutup mulutnya, berlari ke arah toilet di dalam sana.
Aksara