Lelaki dari Ngepoh itu bernama Suratman, suami mendiang Darto — bukan, Wening mengoreksi catatannya, suami mendiang Bu Sari, Darto adalah nama keluarga. Ia berbaring di ruang belakang dengan handuk dingin di dahi, matanya setengah terpejam, dan ada noda kemerahan tipis di sudut bibirnya yang baru saja diseka perawat. Wening tidak menyentuhnya. Ia berdiri satu setengah meter dari ranjang, mengenakan masker dan sarung tangan, dan mengamati seperti orang membaca halaman pertama sebuah buku yang akan menentukan nasib banyak orang.
"Pak Suratman," katanya pelan, jelas, "saya Wening. Saya mau tanya beberapa hal. Bukan untuk mengobati Bapak — dokter di sini yang urus itu. Saya mau tahu, sebelum Bapak demam, Bapak ke mana saja."
Lelaki itu menjawab dengan suara serak, terputus-putus. Ladang. Kandang kambing. Surau. Dan, ya, ke pemakaman istrinya, lalu ke rumah-rumah tetangga yang melayat. Wening mencatat semuanya, juga tanggalnya, dengan ketelitian yang nyaris kaku. Ia tahu betul bahaya terbesar di hari pertama bukanlah penyakitnya. Bahaya terbesar adalah dirinya sendiri — kecenderungan untuk menebak. Otak manusia benci ketidakpastian; ia akan menjejalkan cerita ke dalam kekosongan, dan cerita yang salah di hari pertama bisa menyesatkan seluruh penyelidikan. Wening sudah belajar itu dengan harga yang sangat mahal, di sebuah penugasan bertahun lalu yang tak pernah benar-benar ia lupakan.
Ketika ia keluar dari ruang belakang, dokter Bagas sudah menunggunya di koridor. Kepala puskesmas itu lebih muda dari yang Wening bayangkan, berkacamata, dengan jas putih yang terlalu rapi untuk tempat selecek ini.
"Dokter Wening." Ia tersenyum, tapi senyum itu tegang. "Saya hargai antusiasme provinsi. Tapi tolong, jangan pakai kata 'wabah' di depan orang sini. Mereka mudah panik. Kita belum tahu ini apa."
"Justru karena belum tahu ini apa, kita tidak boleh berpura-pura ini bukan apa-apa," jawab Wening. Nadanya datar, tapi Hendra yang berdiri di belakangnya tampak menahan napas. "Saya tidak akan teriak-teriak di pasar, Dokter. Tapi saya butuh satu hal dari Anda hari ini juga: izin mendata. Semua yang demam tinggi disertai perdarahan, sejak tiga pekan lalu, di seluruh kecamatan. Yang hidup maupun yang sudah meninggal."
Bagas menelan ludah. "Itu akan bikin angka kelihatan besar."
"Angka tidak bikin orang sakit, Dokter. Orang sudah sakit. Angka cuma bikin kita bisa melihatnya."
Mereka berdiri saling pandang sejenak. Wening tahu ia baru saja membuat kesan pertama yang buruk — ia selalu begitu, kaku dan langsung, membakar jembatan dengan orang yang seharusnya jadi sekutu. Itu kelemahannya dan ia menyadarinya. Tapi ada hal yang lebih ia takuti daripada pejabat yang tersinggung: rantai penularan yang terus tumbuh sementara semua orang sopan.
Bagas akhirnya mengangguk kaku. "Data saja. Tapi laporan ke kabupaten lewat saya."
Setelah ia pergi, Wening menarik Hendra ke ruang kerja dan menutup pintu. Ia mengambil spidol dan menulis di kertas flipchart yang ia temukan tergulung di sudut.
"Sebelum kita data siapa pun, kita harus sepakat siapa yang dihitung," katanya. "Ini namanya definisi kasus. Tanpa ini, sepuluh orang akan mendata sepuluh hal berbeda, dan datanya jadi bubur."
Ia menulis, sambil menjelaskan dengan istilah yang ia jaga tetap sederhana, supaya Hendra dan dua bidan yang ikut bisa mengikuti. Kasus terduga: siapa saja yang tinggal atau pernah ke Kecamatan Mraggen dalam tiga pekan terakhir, mengalami demam di atas tiga puluh delapan derajat selama dua hari atau lebih, disertai minimal satu tanda perdarahan — mimisan, gusi berdarah, bintik merah, atau muntah hitam. Kasus probable: yang juga punya hasil pemeriksaan menunjukkan trombosit anjlok atau fungsi organ memburuk. Kasus konfirmasi: menunggu lab.
"Kenapa harus seketat ini, Bu?" tanya salah satu bidan. "Banyak orang demam di sini. Musim hujan."
"Itu justru masalahnya," kata Wening. "Kalau kita masukkan semua demam, kita akan tenggelam dalam flu biasa dan kehilangan yang benar-benar penting. Definisi yang terlalu lebar bikin kita buta karena kebanyakan suara. Yang terlalu sempit bikin kita melewatkan kasus. Kita pilih garis yang masuk akal, lalu konsisten. Kalau salah, kita revisi besok. Tapi hari ini, semua pakai garis yang sama."
Mereka mulai. Hendra mengeluarkan buku register puskesmas, bidan-bidan menelepon dua pustu di kampung seberang, dan Wening membuka peta kabupaten serta menyalinnya besar-besar di kertas flipchart kedua. Tiap kasus yang lolos definisi, ia beri titik. Suratman, satu titik di Ngepoh. Mendiang Bu Sari, di Ngepoh juga. Surti di Karangsari. Kasdi di lereng. Ningsih di kampung sebelah. Dan dari register, dua nama lagi muncul yang sebelumnya tak terhubung — seorang nenek yang dikira tipes, dan seorang remaja yang sudah pulang sembuh.
Menjelang malam, ada sepuluh titik di peta itu. Wening mundur selangkah dan menatapnya lama, dengan kepala sedikit dimiringkan, cara ia selalu menatap pola.
Titik-titik itu tidak acak. Mereka juga tidak menggumpal rapi di satu tempat. Mereka membentuk semacam busur kasar, mengikuti lekuk sesuatu — entah jalan, entah sungai, entah aliran sesuatu yang belum ia pahami — di sepanjang kaki bukit. Beberapa rapat. Beberapa terpencil sendiri, jauh dari yang lain, seperti percikan yang terlempar.
"Kamu lihat ini?" Wening menunjuk dua titik yang berdiri sendiri, terpisah jauh dari gerombolan. "Kalau ini menular dari orang ke orang lewat sentuhan dekat, dua orang ini harusnya tidak ada di sini. Mereka jauh dari semua yang lain."
Hendra mengernyit, menatap peta seperti orang yang baru pertama melihat wajahnya sendiri di cermin retak. "Jadi artinya apa, Bu?"
Wening tidak buru-buru menjawab. Itulah keanehan distribusi yang membuat tengkuknya kembali dingin — bukan karena ia takut, tapi karena ia tahu pola yang aneh selalu menyimpan satu jalur yang belum terlihat. "Artinya," katanya akhirnya, pelan, "penyakit ini punya lebih dari satu cara memilih korbannya. Dan kita baru melihat separuhnya."
Aksara