Pagi berikutnya listrik mati total sebelum subuh, dan ketika menyala lagi pukul tujuh, lampu neon di ruang kerja berdengung seperti lalat besar yang marah. Wening sudah duduk di sana sejak gelap, ditemani lampu senter yang ia sandarkan tegak di gelas, menyalin tanggal-tanggal ke dalam tabel. Ia tidak tidur nyenyak. Ia jarang tidur nyenyak di hari-hari awal penyelidikan; otaknya terus memutar titik-titik di peta itu, mencari garis yang menghubungkannya.
Ketika Hendra datang membawa dua gelas teh, Wening sudah menempel kertas flipchart ketiga di dinding. Kali ini bukan peta. Sumbu mendatar berisi tanggal, satu kotak untuk tiap hari, membentang tiga pekan ke belakang. Sumbu tegak berisi jumlah orang.
"Ini namanya kurva epidemi," kata Wening, menerima teh tanpa menoleh. "Kita susun berdasarkan tanggal tiap orang mulai sakit — bukan tanggal dia ke puskesmas, bukan tanggal dia meninggal. Tanggal gejala pertama. Karena itu yang paling dekat dengan saat dia tertular."
Ia mulai menggambar kotak-kotak kecil, satu untuk tiap kasus, ditumpuk di atas tanggal mulai sakitnya. Hendra menyebut nama, Wening menumpuk kotak. Pelan-pelan sebuah bentuk muncul dari kekosongan kertas.
"Kalau semua orang tertular dari satu sumber dalam waktu hampir bersamaan — katakanlah semua minum air yang sama di satu hari, atau makan di satu acara — kurvanya akan naik tajam, memuncak, lalu turun. Satu gundukan. Itu namanya sumber bersama," jelas Wening, jarinya menggambar bukit di udara. "Tapi kalau orang pertama menulari orang kedua, lalu orang kedua menulari dua orang lagi, dan seterusnya, kurvanya bergelombang — naik bertingkat, dengan jarak yang kira-kira sama antara satu gelombang dan gelombang berikutnya. Itu penularan antarorang."
Hendra menatap kurva yang mulai terbentuk. Bentuknya tidak bersih. Ada gundukan kecil di awal — empat atau lima kotak yang berkumpul sekitar tanggal yang sama, dua pekan lalu. Lalu jeda. Lalu gundukan kedua yang sedang menanjak, sekarang, dalam beberapa hari terakhir.
"Kelihatannya..." Hendra ragu, "...dua gunung?"
"Ya." Wening mengetukkan spidol ke gundukan pertama. "Yang ini, sekitar tanggal sembilan sampai sebelas, terlalu rapat untuk penularan orang ke orang. Terlalu banyak orang sakit di waktu yang nyaris sama. Ini berbau sumber bersama. Sesuatu yang banyak orang sentuh atau telan dalam rentang hari yang pendek." Ia memindahkan spidol ke gundukan kedua. "Tapi yang ini, yang baru — jaraknya dari yang pertama kira-kira... sepuluh hari? Itu bisa berarti gelombang kedua. Entah sumber yang sama mengenai lagi, entah orang-orang dari gelombang pertama mulai menulari yang dekat dengan mereka."
Ia diam. Sesuatu mengganggunya, dan ia sudah belajar untuk tidak mengabaikan rasa terganggu itu. Ia menghitung ulang kotak-kotaknya. Lalu menghitung nama-nama korban yang meninggal. Lalu menghitung penduduk di kampung-kampung yang punya titik di peta.
"Hendra," katanya pelan. "Angka ini terlalu rendah."
"Maksudnya?"
"Penyakit yang membunuh secepat dan sengeri ini, kalau benar menular, harusnya meninggalkan lebih banyak jejak. Kita punya sepuluh kasus terduga dan lima kematian. Tapi di antara keduanya nyaris tidak ada yang ringan, yang sakit lalu sembuh sendiri. Itu tidak masuk akal. Tiap penyakit punya yang ringan, yang sedang, yang berat. Kalau kita cuma melihat yang berat dan yang mati, artinya..." ia menatap Hendra, "...artinya yang ringan sedang bersembunyi di suatu tempat. Tidak datang ke puskesmas. Tidak masuk ke kurva kita."
Kurva yang tidak lengkap adalah kurva yang berbohong. Dan kurva yang berbohong akan membuatnya salah membaca pola — persis seperti dulu. Ia menelan pikiran itu.
Jawabannya datang sore hari, dibawa oleh seorang perempuan paruh baya berjilbab cokelat yang masuk ke puskesmas dengan napas tersengal setelah berjalan dari kampung. Hendra langsung berdiri.
"Bu Tariah! Ini Bu Wening, dari provinsi."
Bu Tariah, kader posyandu, menjabat tangan Wening dengan kedua tangannya yang hangat dan menatapnya dengan mata yang menilai — bukan curiga, tapi mengukur, sebagaimana perempuan kampung mengukur orang baru. Apa pun yang ia lihat di wajah Wening tampaknya cukup, karena ia duduk dan langsung bicara.
"Bu Dokter, saya dengar njenengan mendata orang sakit. Saya mau jujur, tapi tolong jangan dibawa ramai-ramai." Ia menurunkan suaranya. "Di kampung saya ada tiga, empat orang yang demam begini. Mimisan juga. Tapi keluarganya tidak mau lapor. Tidak mau dibawa ke sini."
Wening menahan diri untuk tidak langsung menghujani pertanyaan. "Kenapa, Bu?"
"Takut." Bu Tariah menggenggam ujung jilbabnya. "Mereka dengar kalau dibawa ke puskesmas, nanti dikarantina. Dipisah dari keluarga. Tidak bisa kerja, tidak bisa ke ladang, tidak bisa cari makan. Sudah ada yang bilang, 'lebih baik mati di rumah dipangku anak daripada mati sendirian dikurung.'" Ia menatap Wening dengan mata yang tiba-tiba berkaca. "Dan ada yang bilang ini bukan penyakit. Ini kutukan. Ada yang salah, katanya. Pamali. Jadi mereka diam, takut malu, takut disalahkan."
Wening menutup matanya sejenak. Di sanalah, dalam kalimat sederhana perempuan ini, terbentang seluruh persoalannya. Sainsnya butuh data; datanya bersembunyi di balik pintu-pintu yang dikunci oleh ketakutan yang sangat masuk akal. Orang-orang ini tidak bodoh. Mereka membuat hitungan yang rasional dari tempat mereka berdiri: nyawa yang mungkin melawan nafkah yang pasti. Dan tiap orang yang bersembunyi adalah satu kotak yang hilang dari kurvanya, satu jejak yang putus, satu jam tambahan bagi penyakit ini untuk berpindah ke orang berikutnya tanpa terlihat.
Ia membuka mata dan menatap Bu Tariah. "Bu, saya tidak bisa janji tidak ada karantina. Saya tidak akan bohong ke Ibu. Tapi saya janji satu hal: saya tidak akan memisahkan orang dari keluarganya kecuali itu benar-benar satu-satunya cara menyelamatkan mereka. Dan saya butuh Ibu. Tanpa Ibu, saya cuma orang asing dengan kertas. Ibu yang dipercaya kampung. Mau bantu saya buka pintu-pintu itu?"
Bu Tariah menatapnya lama. Lalu mengangguk, sekali, pelan. "Besok pagi," katanya. "Saya antar."
Malam itu Wening menatap kurvanya yang masih bolong dan tahu, dengan pasti, bahwa gundukan kedua di kertas itu akan tumbuh lebih tinggi besok — bukan karena penyakitnya bertambah, tapi karena ia akhirnya akan melihat yang selama ini disembunyikan dari pandangannya.
Aksara