Mereka berangkat pagi-pagi sekali, sebelum kabut di kaki bukit terangkat. Bu Tariah jalan di depan, mengenakan sandal jepit dan membawa tas kain berisi timbangan posyandu — kamuflase, katanya, supaya kedatangan mereka tidak langsung berbau pemeriksaan. Hendra mengikuti dengan kotak sampel dan kuesioner. Wening di belakang, sengaja membiarkan dirinya tampak biasa: tanpa jas, tanpa papan nama, hanya perempuan dengan ransel dan sepatu lapangan yang sudah berlumpur sejak hari pertama.
Kampung itu sunyi dengan cara yang tidak wajar. Bukan sunyi desa yang damai, tapi sunyi rumah yang menahan napas. Beberapa pintu tertutup rapat meski hari sudah terang. Seorang lelaki yang sedang membelah kayu berhenti dan menatap mereka, lalu meludah ke samping dan masuk ke dalam.
"Mereka tahu kalian dari kesehatan," bisik Bu Tariah. "Kabar cepat di sini."
Rumah pertama yang mereka datangi adalah keluarga yang Bu Tariah kenal baik. Perempuan tua yang membuka pintu, Mbah Painem, menerima mereka dengan sopan tapi kaku. Di dalam, di balik tirai, ada cucunya — laki-laki dua puluhan, demam empat hari, dengan bintik-bintik merah samar di lengannya yang langsung dikenali mata Wening. Butuh hampir satu jam bujukan Bu Tariah, dengan teh dan cerita-cerita tentang keluarga lain, sebelum Mbah Painem mengizinkan Wening mengajukan pertanyaan dari jarak aman dan Hendra mengambil sampel darah. Wening tidak terburu-buru. Ia sudah belajar bahwa kecepatan yang dipaksakan di pintu yang salah hanya akan menutup sepuluh pintu berikutnya.
Ia bertanya pelan, sabar, tentang ke mana pemuda itu pergi dua pekan terakhir. Ladang. Mengangon. Dan — Wening mencatat dengan hati-hati — sebuah hajatan. Pernikahan anak Pak Lurah, katanya. Tujuh hari sebelum ia demam, kira-kira.
Wening menyimpan itu, tidak menunjukkan apa pun di wajahnya, dan melanjutkan ke pertanyaan berikutnya. Tapi di dalam, sesuatu bergerak. Itu nama acara yang sama yang disebut Suratman dua hari lalu.
Rumah ketiga adalah dinding yang sebenarnya. Sebuah rumah kayu di ujung kampung, dengan jendela yang ditutup karung. Bu Tariah mengetuk dan memanggil nama pemiliknya, Pak Wagiman, tapi yang menjawab dari dalam hanya suara serak seorang lelaki yang menyuruh mereka pergi.
"Pak Wagiman, ini Tariah. Cuma mau lihat keadaan saja."
"Tidak ada yang sakit di sini!" Suara itu pecah di tengah, dan disusul batuk yang dalam. "Pergi! Jangan bawa-bawa penyakit kota ke rumah saya!"
Wening mendekat, tapi tidak ke pintu — ia berjongkok di dekat jendela berkarung, menjaga suaranya tetap rendah dan tenang. "Pak Wagiman, saya Wening. Saya tidak akan memaksa Bapak ke mana-mana. Saya cuma mau tahu, ada yang demam di dalam? Saya bisa kasih obat penurun panas. Gratis. Saya taruh di depan pintu kalau Bapak tidak mau buka."
Hening. Lalu, dari balik karung, suara seorang perempuan — istrinya, mungkin — yang menangis tertahan. "Anak kami, Bu. Sudah dua hari mimisan. Bapaknya tidak mau bawa keluar. Takut diambil orang."
Wening menutup matanya. Di balik dinding tipis ini ada seorang anak yang memburuk, dan di antara anak itu dan pertolongan hanya ada ketakutan seorang ayah — ketakutan yang ditanam oleh rumor, oleh cerita karantina, oleh ketidakpercayaan yang sudah lama mengakar pada orang luar yang datang membawa kertas dan kabar buruk. Wening tidak bisa mendobrak pintu itu. Bukan haknya, dan kalaupun ia lakukan, ia akan menutup setiap pintu lain di kampung ini selamanya.
Jadi ia melakukan satu-satunya hal yang bisa dilakukan. Ia bicara. Lama. Bukan tentang penyakit, tapi tentang Ningsih, kader posyandu yang meninggal, yang Hendra kenal. Tentang bagaimana ia juga punya orang yang tidak bisa ia selamatkan dulu, bertahun lalu, karena terlambat. Ia tidak banyak bercerita — hanya cukup untuk membuat suaranya terdengar manusiawi, bukan suara petugas. Bu Tariah ikut bicara, menyebut tetangga, menyebut kerabat, menjahit kepercayaan helai demi helai.
Butuh hampir dua jam. Tapi akhirnya pintu itu terbuka, sejengkal, dan seorang lelaki dengan mata merah dan ketakutan menyerahkan anaknya — bocah perempuan sembilan tahun, pucat, dengan darah mengering di hidungnya — ke tangan Hendra yang sudah siap dengan tandu. Pak Wagiman ikut, tidak melepaskan tangan anaknya. Itu kemenangan kecil, dan kemenangan kecil di tempat seperti ini terasa seperti mengangkat batu dengan satu tangan.
Di perjalanan turun, sambil membantu menstabilkan tandu di jalan setapak yang licin, Wening membuka kembali catatannya. Hajatan Pak Lurah. Ia sudah mendengarnya dua kali sekarang — dari Suratman, dari cucu Mbah Painem. Dan ketika ia menanyakannya pada Pak Wagiman, lelaki itu mengangguk: ya, ia dan keluarganya datang ke hajatan itu juga, tujuh hari sebelum anaknya jatuh sakit.
Tiga kasus. Satu acara. Itu bukan kebetulan; itu benang merah pertama yang cukup tebal untuk ditarik. Wening merasakan denyut kecil yang familiar — bukan kegembiraan, tapi sesuatu yang lebih waspada. Pola yang muncul terlalu rapi selalu memikat, dan hal yang paling memikat adalah hal yang paling harus dicurigai. Ia menutup catatannya dan menatap punggung bukit di kejauhan. Hajatan tujuh hari lalu. Besok, ia akan menariknya sampai ke ujung.
Aksara