Sejak pagi ruang pertemuan Puskesmas Mraggen berbau kopi pahit dan kertas fotokopi. Wening Pradipta berdiri di samping papan, tangannya sesekali menyentuh tepi peta seakan memastikan paku-payungnya tak akan lepas di bawah tatapan tiga orang yang baru semalam ia kenal. Tim pusat itu datang tanpa basa-basi. Yang paling tua, seorang lelaki berkacamata tebal yang dipanggil Profesor Sundoro, meletakkan map cokelatnya di meja tanpa membukanya, lalu berjalan langsung ke dinding, seolah kertas-kertas di tangannya kalah penting dari yang tergambar di sana.
Ia berdiri lama di depan peta tiga warna. Merah untuk legen. Biru untuk air-guano. Kuning untuk pasar dan kontak manusia. Titik-titik itu berpencar, lalu merapat, membentuk aliran yang menuruni lereng dari mulut gua ke dusun Ngepoh dan Karangsari.
"Siapa yang menentukan definisi kasus?" tanya Sundoro, tanpa menoleh.
"Saya," jawab Wening. "Demam di atas tiga puluh delapan setengah, disertai perdarahan atau gagal organ cepat dalam tujuh hari. Saya samakan kriterianya sejak kasus pertama sampai yang terakhir, supaya tak ada yang dihitung dua kali atau terlewat."
"Konsisten sejak awal? Atau Anda perketat di tengah jalan supaya kurvanya terlihat rapi?"
Pertanyaan itu tajam, dan Wening tahu itu memang seharusnya tajam. "Silakan Bapak periksa. Kuesioner asli ada di kotak itu, bertanggal. Kalau saya menggeser definisi, angka-angka lama tak akan cocok lagi. Mereka cocok."
Perempuan kedua dari tim, seorang ahli statistik muda bernama Ratna, sudah menarik setumpuk kuesioner dan membalik-baliknya dengan cepat, membandingkan tanggal onset dengan garis-garis pada kurva epidemik. Sesekali ia mengangguk kecil pada dirinya sendiri, sesekali dahinya berkerut. Hendra berdiri di sudut, kedua tangan menggenggam gulungan salinan, siap menyerahkan apa pun yang diminta. Dokter Bagas duduk di dekat pintu, diam, tetapi matanya tak pernah lepas dari Wening.
"Kurva ini," Ratna akhirnya berkata, mengetuk grafik dengan pena, "puncaknya di sini, lalu masih menanjak. Anda hitung inkubasinya berapa?"
"Kasar. Lima sampai sembilan hari, dari selisih paparan yang bisa saya tautkan ke kenduri dan pos deres. Saya tidak mengklaim lebih presisi dari data yang saya punya."
"Bagus. Orang yang mengklaim lebih presisi dari datanya biasanya sedang berbohong." Ratna tak tersenyum saat mengatakannya, tapi nada suaranya melunak seujung rambut.
Sundoro pindah ke titik-titik biru. "Anda pernah salah soal air."
Wening tidak mengelak. Ia merasakan panas naik ke tengkuk, tapi suaranya tetap rata. "Ya. Hipotesis pertama saya air sumur, dan itu runtuh — sampel negatif, ada korban yang tak pernah minum dari situ. Saya hapus dari papan di depan tim saya sendiri. Baru kemudian kami temukan guano dari gua terbawa hujan ke hulu mata air. Airnya memang jadi jalur, tapi bukan seperti yang saya kira semula. Saya biarkan koreksi itu tercatat, bukan saya kubur."
Untuk pertama kalinya Sundoro menoleh penuh ke arahnya. Kacamatanya memantulkan garis-garis peta. "Kebanyakan orang menghapus kesalahan mereka. Anda memajangnya."
"Kalau saya sembunyikan yang salah, Bapak tak akan percaya yang benar."
Lelaki tua itu tidak menjawab. Ia menyilangkan lengan dan mulai menyusuri rantai itu simpul demi simpul — dari koloni kelelawar di perut gua, ke pot-pot legen yang dibiarkan terbuka semalaman di bawah pohon aren, ke guano yang meluruh bersama air hujan, ke pasar hewan yang tak pernah sepi. Ia menuntut bukti di tiap sambungan. Hasil lab dr. Larasati untuk sampel pasien. Kecocokan dengan virus pada kelelawar. Daftar hadir kenduri yang menautkan puluhan nama. Catatan posyandu mendiang Ningsih yang mengisi kunjungan-kunjungan rumah yang tak pernah masuk laporan resmi.
Tiap kali ia menekan satu titik, Hendra atau Wening menyodorkan lembar yang menopangnya. Tak ada jeda panjang, tak ada gelagapan. Peta itu tidak dirakit dari firasat; ia dirakit dari kertas, dan kertas-kertasnya ada.
Menjelang tengah hari, Ratna meletakkan penanya. "Saya sudah coba pisahkan legen dari air. Coba tarik kenduri keluar. Coba anggap pasar sebagai satu-satunya sebab." Ia menggeleng pelan. "Tak bisa. Kalau saya buang legen, ada klaster yang menggantung tanpa penjelasan. Kalau saya jadikan kenduri asal-mula, ada kasus yang muncul sebelum kenduri itu. Datanya tidak mau disederhanakan. Justru karena itu ia meyakinkan."
Wening merasakan sesuatu melonggar di dadanya, sesuatu yang telah ia genggam erat berminggu-minggu. Bukan kemenangan — ia belum berani menyebutnya begitu. Hanya kelegaan bahwa peta yang dibangunnya rumah ke rumah, di bawah tekanan Camat Sudrajat dan Pak Broto, di antara rumor Mbah Karto yang dulu dan kepala keluarga yang menutup pintu, ternyata sanggup dibaca oleh mata asing tanpa runtuh.
Sundoro akhirnya menarik kursi dan duduk, melepas kacamatanya, memijit pangkal hidungnya. "Bu Wening. Saya sudah lihat banyak laporan yang dipoles supaya enak dibaca atasan. Yang ini tidak. Yang ini berdarah, berlubang di tempat yang jujur berlubang, dan setiap lubangnya Anda tandai sendiri." Ia mengenakan lagi kacamatanya. "Metodenya benar. Kesimpulannya tahan uji."
Bagas, di sudut, menghela napas panjang seperti orang yang menahan tegang terlalu lama.
Tapi Wening tidak membiarkan dirinya larut. Ia melirik kalender kecil di dinding, tanggal Pekan Raya yang dilingkari merah, kini tinggal hitungan jari. "Terima kasih, Prof," katanya pelan. "Tapi peta yang benar belum menyelamatkan siapa pun. Ia baru menyelamatkan kalau dibaca oleh orang yang berani bertindak atasnya."
Sundoro menatapnya sejenak, lalu mengangguk — anggukan yang tak menjanjikan apa-apa selain bahwa ia mengerti. Di luar jendela, dari arah lapangan kecamatan, sayup terdengar palu memukul kayu. Panggung Pekan Raya sedang didirikan, dan kayu-kayu itu tak peduli seberapa tahan uji peta di dinding ini.
Aksara