Rapat itu seharusnya digelar di ruang tertutup, tapi warga sudah berkerumun di halaman balai kecamatan sebelum pukul sembilan, dan tak seorang pun berhasil menyuruh mereka pulang.
Wening berdiri di anak tangga teras, memegang gulungan kertas berisi salinan peta tiga warna—merah untuk legen, biru untuk air dan guano, kuning untuk pasar—yang sudah diverifikasi tim pusat dua hari sebelumnya. Di sampingnya, Hendra memegang folder rekam medis, dan Dokter Bagas berdiri agak ke belakang dengan tas berisi data klinis yang sudah dirapikan semalaman. Yuni menggenggam buku catatan Ningsih, sampulnya lecek karena terlalu sering dibuka.
Di seberang mereka, di balik meja panjang yang biasanya dipakai untuk rapat desa, Camat Sudrajat duduk mengenakan safari lengkap, dan di sampingnya Pak Broto menatap kerumunan dengan wajah yang sudah dilatih untuk terlihat tenang di depan kamera, meski tak ada kamera hari itu.
"Bapak-Ibu sekalian," Sudrajat membuka, suaranya dipantulkan pengeras suara yang sedikit mendengung, "Pekan Raya dan Sedekah Bumi ini sudah direncanakan setahun. Panggung sudah berdiri separuh. Pedagang dari tiga kecamatan sudah pesan lapak. Kalau dibatalkan sekarang, kerugian bukan main-main."
"Bukan dibatalkan, Pak," Wening menyela, suaranya tetap datar meski jantungnya berdegup cepat. "Ditunda. Sampai rantai penularan ini benar-benar putus."
"Ditunda itu sama saja membatalkan buat pedagang yang sudah keluar modal," sahut Pak Broto, dan ia berdiri, seolah tinggi badannya bisa menutupi angka-angka yang sudah dikonfirmasi tim provinsi maupun pusat. "Kita bicara ribuan orang yang menggantungkan hidup dari acara ini. Belum lagi nama baik Mraggen di mata investor."
"Nama baik Mraggen," ulang Wening, "atau nama baik Bapak?"
Kerumunan bergemuruh pelan. Seorang perempuan tua di barisan depan—istri Pak Kasdi, salah satu dari empat nama pertama yang dulu Wening tulis di papan Puskesmas—menutup mulutnya dengan ujung selendang.
Sudrajat mengetuk meja. "Saya tidak akan biarkan investigasi ini jadi alasan menghancurkan mata pencaharian rakyat saya sendiri."
"Rakyat Bapak," Hendra angkat bicara, dan kali ini suaranya tidak lagi ditahan seperti biasanya, "sudah kehilangan berapa orang, Pak? Saya bisa sebutkan satu per satu. Bu Sari Darto. Mbak Surti. Pak Kasdi. Ningsih. Dan itu baru empat nama pertama, sebelum kurva ini naik terus." Ia mengangkat folder di tangannya. "Adik saya sendiri ada di dalam sini."
Ruangan—atau lebih tepat, halaman itu—hening sebentar. Bagas melangkah maju, berdiri di sisi Hendra seolah menahannya agar tidak roboh oleh kalimatnya sendiri.
"Data klinis kami konsisten dengan pemetaan epidemiologi," kata Bagas, suaranya lebih tenang tapi tak kalah tegas. "Masa inkubasi, pola gejala, sumber paparan—semua bertautan. Ini bukan opini tim surveilans saja. Saya yang menangani pasiennya langsung, dan saya bilang: kalau Pekan Raya digelar dengan kerumunan sebesar itu, kita akan punya gelombang kasus baru yang jauh lebih besar dari yang sudah kita tangani."
"Itu proyeksi," Pak Broto memotong cepat. "Proyeksi bisa salah."
"Proyeksi ini sudah diverifikasi tim pusat," Wening membalas, mengangkat gulungan peta agar bisa dilihat dari jarak dekat. "Sampel gua, sampel manusia, sampel legen, semua disatukan dan hasilnya sama. Bapak boleh tidak percaya saya. Tapi Bapak tidak bisa lagi bilang ini cuma dugaan seorang petugas provinsi yang kebetulan datang ke Mraggen."
Di antara kerumunan, Mbah Karto melangkah maju, tongkatnya mengetuk tanah pelan-pelan, dan orang-orang otomatis memberi jalan seperti mereka selalu lakukan sejak dulu, hanya kali ini bukan untuk mendengar mantra, melainkan untuk mendengar seorang tua yang pernah paling keras menolak lalu berbalik paling keras membela.
"Saya dulu bilang ini kutukan," katanya, pelan tapi jelas terdengar sampai barisan belakang. "Saya salah. Saya kehilangan orang saya sendiri karena percaya itu terus. Sekarang saya percaya perempuan ini." Ia menunjuk Wening dengan dagunya. "Kalau dia bilang tunda, tunda. Jangan tunggu sampai panggung itu jadi tempat kita menguburkan lebih banyak orang."
Riuh kecil pecah, sebagian menyetujui, sebagian masih ragu—ada pedagang yang berteriak soal modal yang sudah dikeluarkan, ada yang balik bertanya kenapa baru sekarang dibicarakan padahal panggung sudah setengah jadi.
Sudrajat memanfaatkan celah itu. "Bapak-Ibu lihat sendiri, tidak semua sepakat. Saya sebagai camat harus menimbang semua pihak, bukan cuma pihak yang paling keras bicara."
"Menimbang," ulang Wening, matanya tak lepas dari wajah Sudrajat, "atau menunda sampai semuanya terlambat?"
Pak Broto mengangkat tangan, isyarat bahwa forum ini sudah cukup. "Keputusan soal Pekan Raya ada di tangan kecamatan dan provinsi, bukan di halaman terbuka seperti ini. Kami akan bicarakan secara resmi, lewat jalur yang semestinya."
"Jalur yang semestinya," kata Wening, "sudah saya tempuh sejak bulan lalu. Saya sudah kirim rekomendasi resmi. Bapak yang menolaknya di meja rapat."
Untuk sesaat wajah Broto mengeras, ada yang retak di sana meski cepat ia tutup lagi dengan senyum yang dipaksakan ke arah kerumunan. "Kita bubarkan dulu forum ini. Pekan Raya tetap berjalan sesuai jadwal, dan kami akan pastikan protokol kesehatan diperketat."
"Protokol tidak akan menutup mulut gua," sahut Hendra, tapi suaranya sudah tenggelam oleh derap kaki Sudrajat dan Broto yang beranjak masuk, diiringi dua orang staf yang buru-buru merapikan meja.
Wening berdiri mematung di anak tangga, gulungan peta masih di tangannya, sementara warga mulai berpencar dengan bisik-bisik yang tak lagi seragam—sebagian mendekatinya, menanyakan kapan mereka bisa memeriksakan diri, sebagian lain menjauh ke arah panggung yang separuh berdiri, seakan ingin memastikan sendiri bahwa hidup mereka akan tetap seperti rencana semula.
Yuni berdiri di sampingnya, memeluk buku catatan Ningsih erat-erat. "Mereka tidak akan berhenti sendiri, Mbak."
"Saya tahu," kata Wening, memandang ke arah panggung, ke bambu-bambu yang sudah setengah berdiri di tengah alun-alun, seperti kerangka sesuatu yang belum diputuskan akan jadi apa. "Tapi sekarang mereka sudah dengar. Di depan orang banyak. Mereka tidak bisa lagi pura-pura tidak tahu."
Aksara