Ayam belum juga berkokok saat aku membuka kedua mataku. Jam dinding di kamar mertua menunjuk pukul tiga dini hari. Di sebelahku, Lela masih terlelap. Tangan kanannya memeluk guling, tangan kirinya menempel di perutnya yang semakin membesar. Aku memandangi wajah istriku cukup lama dalam gelap.
“Neng, maafkan Abang ya? Hari ini Abang gak akan pulang dengan tangan kosong lagi. Apa pun yang Abang dapat hari ini, akan Abang bawa buat Neng.” Aku berucap dalam hati.
Aku bangkit pelan-pelan. Aku takut ranjang berderit lalu membangunkan istriku. Lela butuh tidur. Kandungannya sudah semakin besar. Sebentar lagi dia akan berjuang antara hidup dan mati untuk melahirkan anak pertama kami.
Aku membuka lemari. Pagi ini aku tidak mengambil kemeja yang biasa aku setrika rapi tiap malam. Aku juga tidak mengambil celana bahan dan sepatu pantofel yang selama ini menemani aku berkeliling dari satu perusahaan ke perusahaan lain. Pagi ini aku mengambil kaos oblong yang sudah longgar di bagian leher. Celana training dan sepatu kets yang solnya sudah menipis.
Karena tempat yang akan aku datangi pagi ini bukan kantor. Bukan juga perusahaan yang membutuhkan ijazah dan pengalaman kerja. Tempat yang selama ini tak pernah terpikir olehku sama sekali.
“Abang mau ke mana?” Suara Lela mengagetkan aku.
“Neng bangun? Maafkan Abang, Abang membangunkan Neng ya?” Aku merasa bersalah.
“Gak Bang. Neng dari tadi memang gak bisa tidur. Adik bayi dari tadi nendang terus.” Lela mengusap perutnya sembari tersenyum.
“Abang mau berangkat sekarang? Ini masih jam tiga Bang! Terus kenapa Abang gak pakai kemeja? Biasanya Abang rapi kalau mau pergi.” Lela heran melihat penampilanku pagi ini.
“Neng, Abang mau jujur sama Neng. Abang gak mau ada yang ditutupi lagi di antara kita. Hari ini Abang mau coba cari kerja di pasar Neng.” Aku berkata terus terang.
“Di pasar? Maksud Abang, Abang mau jualan?” Lela masih belum paham.
“Bukan Neng. Abang mau coba tawarkan tenaga Abang di sana. Jadi kuli angkut. Kemarin waktu Abang lewat, banyak orang panggul karung di sana. Berarti di situ butuh tenaga.” Aku menjelaskan pelan.
Aku menunggu jawaban istriku. Aku sudah siap kalau Lela marah. Aku juga sudah siap kalau Lela malu punya suami yang hanya jadi kuli. Aku pantas menerima itu semua.
“Bang, Abang kan sarjana. Masa Abang mau jadi kuli?” Suara Lela bergetar.
“Neng, ijazah Abang gak bisa dimakan. Ijazah Abang juga gak bisa dipakai buat bayar rumah sakit nanti waktu Neng melahirkan. Yang penting Abang kerja halal. Abang gak nyolong, gak nipu orang.” Aku memberi pengertian pada istriku.
Lela terdiam. Dalam gelap kamar aku melihat bahu istriku bergerak naik turun. Aku tahu istriku sedang menangis. Aku mendekat lalu memeluk tubuh Lela.
“Neng gak usah nangis! Abang malah jadi gak tega ninggalin Neng.” Ucapku sembari mengusap punggung istriku.
“Neng bukan malu Bang! Neng cuma gak tega. Badan Abang gak biasa kerja berat. Nanti kalau Abang sakit gimana?” Lela mengkhawatirkan aku.
“Abang laki-laki Neng! Abang kuat. Doakan saja Abang biar dapat rezeki hari ini.” Aku mencium kening istriku.
“Satu lagi Neng. Untuk sementara jangan cerita dulu sama enyak sama babe ya? Abang belum siap. Biar Abang dapat dulu kerjaannya, baru nanti Abang sendiri yang cerita sama mereka.” Aku meminta pada istriku.
“Iya Bang, Neng ngerti.” Lela mengangguk.
Aku keluar kamar pelan-pelan. Rumah mertuaku masih sepi. Enyak dan babe masih terlelap di kamar mereka. Aku menuntun sepeda motorku sampai ke ujung gang. Aku tak mau suara motorku membangunkan mertuaku. Kalau enyak sampai bangun, pasti banyak pertanyaan yang harus aku jawab. Sementara aku sendiri belum punya jawabannya.
***
Jalanan Jakarta jam segini masih lengang. Hanya ada beberapa motor yang membawa keranjang besar di jok belakang. Aku mengikuti arah mereka. Semakin dekat, semakin banyak motor dan gerobak yang searah denganku.
Aku tiba di pasar induk saat langit masih hitam. Lampu-lampu neon menyala terang di setiap lapak. Truk-truk besar berjejer di halaman. Bak truk terbuka, penuh karung yang ditumpuk sampai tinggi.
Bau di sini bercampur jadi satu. Bau sayuran, bau ikan, bau air comberan dan bau tanah becek bekas hujan semalam. Kakiku beberapa kali hampir tergelincir karena lantai pasar yang licin.
Aku berdiri di pinggir sambil memperhatikan. Laki-laki bertelanjang dada dengan handuk kecil melingkar di leher naik turun dari bak truk. Di punggung mereka karung besar yang aku sendiri tak tahu berapa beratnya. Mereka berjalan cepat, seolah karung di punggung itu hanya bantal.
Aku memberanikan diri menghampiri salah satu dari mereka.
“Permisi Bang, mau tanya. Di sini masih butuh tenaga gak ya?” Tanyaku sopan.
“Kuli di mari udeh ade rombongannye Bang! Kagak bisa sembarang orang ikut.” Jawabnya cepat lalu pergi lagi.
Aku bertanya pada orang kedua. Jawabannya hampir sama. Aku bertanya pada orang ketiga, dia hanya menggeleng sambil melihat sepatu ketsku dari atas sampai bawah.
Aku tak menyerah. Aku terus bertanya sampai ada yang menunjuk seorang laki-laki bertubuh gempal yang sedang mencatat di secarik kertas. Katanya, laki-laki itu yang mengatur kuli di lapak sayuran.
“Permisi Bang. Maaf ganggu. Saya Rahmat Bang. Saya mau tanya, di sini masih terima tenaga angkut gak?” Aku memberanikan diri.
Laki-laki itu berhenti mencatat. Dia memandangi aku dari ujung rambut sampai sepatu. Lalu dia meraih tangan kananku dan membaliknya.
“Tangan lo mulus begini mau jadi kuli? Lo biasanye kerja di mane?” Tanyanya heran.
“Saya dulu kerja kantoran Bang. Tapi saya kena PHK. Sekarang saya butuh kerja apa saja. Istri saya lagi hamil tua Bang.” Aku menjawab apa adanya.
“Di mari kerjanye berat Bang. Karung kentang satu biji lima puluh kilo. Sekali bongkar bisa ratusan karung. Kuli di mari badannye udeh jadi karet semua. Lo yakin sanggup?” Dia seperti tak percaya padaku.
“Saya sanggup Bang! Kalau gak percaya, coba saja saya sekarang!” Aku menantang diriku sendiri.
Laki-laki itu tertawa. Dia lalu menunjuk satu karung kentang yang tergeletak di dekat truk. Katanya, kalau aku sanggup membawa karung itu sampai ke lapak paling ujung, aku boleh ikut hari ini.
Aku mendekati karung itu. Aku menariknya dengan kedua tangan. Karung itu tak bergerak sedikit pun. Beberapa kuli yang melihat langsung tertawa. Wajahku panas. Tapi aku tak peduli.
Aku jongkok, memeluk karung itu, lalu mengangkatnya sekuat tenaga. Lututku bergetar. Punggungku seperti ditarik ke belakang. Aku sempat oleng dua langkah. Tapi aku ingat wajah Lela. Aku ingat perut istriku yang semakin membesar. Aku ingat anak yang sebentar lagi lahir.
Aku melangkah. Satu langkah, dua langkah, sepuluh langkah. Sampai akhirnya karung itu jatuh dari punggungku tepat di depan lapak paling ujung.
“Boleh juga lo! Ya udeh, hari ini lo ikut gua. Kebetulan anak buah gua satu lagi sakit. Tapi awas, kalau lo lelet, besok kagak usah balik ke mari!” Laki-laki itu akhirnya mengizinkan aku bekerja.
“Siap Bang! Makasih banyak Bang!” Aku hampir tak percaya.
***
Aku tidak akan pernah lupa pagi itu. Pagi pertama aku menjadi kuli panggul di pasar.
Karung demi karung berpindah dari bak truk ke punggungku. Dari punggungku ke lantai lapak. Lalu aku kembali lagi ke truk. Begitu terus tanpa henti.
Bahu kananku panas seperti disiram air mendidih. Kulit di sana lecet karena terus bergesekan dengan karung yang kasar. Leherku kaku. Telapak tanganku melepuh lalu pecah. Tulang punggungku berdenyut setiap kali aku menegakkan badan.
Beberapa kali aku hampir jatuh karena lantai pasar yang licin. Beberapa kali juga aku dimarahi karena jalanku terlalu pelan sehingga menghalangi kuli lain di belakangku.
“Bang, kalau capek istirahat dulu! Jangan dipaksa, nanti tulang lo yang rusak!” Salah satu kuli mengingatkan aku.
Aku hanya mengangguk. Tapi aku tak berani berhenti. Aku takut kalau aku berhenti, aku tak akan dipanggil lagi besok.
Menjelang pukul sembilan, bak truk terakhir sudah kosong. Aku duduk di atas tumpukan karung. Bajuku basah semua. Aku menenggak air mineral yang aku beli dari warung sebelah sampai habis setengah botol.
Laki-laki gempal tadi memanggil aku. Dia menghitung sesuatu di kertasnya, lalu menyerahkan beberapa lembar uang ke tanganku yang masih gemetar.
Aku memandangi uang di tanganku. Jumlahnya jauh sekali dari gaji bulananku dulu. Dulu, uang sebesar ini hanya cukup untuk aku dan teman-teman kantorku makan siang sekali.
Tapi entah kenapa, mataku justru panas. Ini uang pertama yang aku dapat setelah berbulan-bulan aku menganggur. Uang ini keluar dari punggungku sendiri. Dari bahuku yang lecet. Dari telapak tanganku yang pecah.
“Ya Tuhan, makasih. Akhirnya aku bisa bawa uang lagi buat istriku.” Aku berucap dalam hati.
Sebelum pulang, aku mampir ke lapak sayuran. Aku membeli beberapa ikat sayur dengan harga kuli. Murah sekali dibanding harga di tukang sayur dekat rumah mertua. Aku juga membeli setengah kilo jeruk untuk Lela. Kata orang, perempuan hamil suka yang asam-asam.
Uang di kantongku tinggal sedikit. Tapi hatiku terasa penuh.
***
Aku tiba di rumah mertua saat matahari sudah tinggi. Belum sempat aku memarkir motor, enyak sudah berdiri di teras sambil memegang sapu.
“Lah, elo Mat? Tumben pulang siang begini? Biasanye sore.” Enyak Royani mengerutkan kening.
“Iya Nyak, hari ini urusannya cepat.” Aku menjawab sekenanya.
“Baju lo kenape kotor begitu? Bau lagi! Lo abis dari mane sih?” Enyak mencium bau yang menempel di bajuku.
“Tadi Rahmat bantu-bantu orang sebentar Nyak. Oh ya, ini ada sedikit sayur buat Enyak.” Aku menyerahkan kantong plastik berisi sayuran.
Enyak menerima kantong itu. Dia mengeluarkan isinya satu per satu lalu memandangi aku lagi. Sepertinya enyak belum puas dengan jawabanku. Tapi enyak tak bertanya lagi. Dia masuk ke dapur sambil menggerutu pelan.
Aku langsung masuk ke kamar. Lela sedang duduk bersandar di dinding.
“Abang!” Lela terlonjak melihat aku.
“Ini buat Neng.” Aku menyerahkan jeruk yang aku beli tadi.
Lela tak menerima jeruk itu. Kedua matanya justru tertuju pada bahu kananku yang merah dan lecet. Lela menyingkap kerah kaosku pelan.
“Ya Allah Bang! Bahu Abang kenapa jadi begini?” Lela menangis.
“Gak papa Neng, cuma lecet sedikit. Nanti juga sembuh sendiri.” Aku berusaha tersenyum.
“Sedikit apanya Bang? Ini sampai berdarah! Tangan Abang juga melepuh semua!” Lela meraih kedua telapak tanganku.
Lela mengambil minyak lalu mengoleskannya pelan-pelan di bahuku. Setiap sentuhan tangannya membuat aku menahan sakit. Tapi aku tak mau mengaduh. Aku tak mau istriku semakin sedih.
“Bang, besok Abang gak usah ke sana lagi ya? Neng gak tega lihat Abang begini.” Lela memohon.
“Neng, Abang dapat ini hari ini.” Aku mengeluarkan sisa uang dari kantong lalu meletakkannya di tangan Lela.
“Memang gak banyak. Malah jauh dari gaji Abang dulu. Tapi ini halal Neng. Ini hasil keringat Abang sendiri. Abang gak minta sama enyak, gak minta sama babe.” Aku melanjutkan ucapanku.
Lela memandangi uang di tangannya. Tangis istriku semakin menjadi.
“Neng, Abang mohon. Izinkan Abang kerja di sana. Cuma itu yang bisa Abang lakukan sekarang. Nanti kalau ada panggilan dari perusahaan, Abang berhenti.” Aku meminta izin pada istriku.
Lela menghapus air matanya. Lalu dia mengangguk pelan.
“Iya Bang. Neng izinkan. Tapi Abang janji sama Neng, kalau badan Abang udah gak kuat, Abang harus berhenti. Neng gak mau kehilangan Abang.” Lela memelukku hati-hati agar tak mengenai bahuku yang lecet.
“Iya Neng, Abang janji.” Aku membalas pelukan istriku.
Malam itu aku tidur lebih awal dari biasanya. Seluruh badanku terasa remuk. Tapi aku bertekat, besok subuh aku harus kembali ke pasar itu. Aku harus membuktikan pada laki-laki gempal tadi kalau aku sanggup. Aku harus jadi kuli tetap di sana.
Aksara