Hampir dua minggu aku menjalani hidup sebagai kuli panggul di pasar induk. Setiap hari aku berangkat jam tiga dini hari. Pulang saat matahari sudah naik. Badanku pelan-pelan mulai terbiasa. Bahuku yang dulu lecet sekarang sudah menghitam dan mengeras.
Laki-laki gempal yang dulu mengetesku sekarang sudah menganggap aku anak buahnya. Setiap ada truk masuk, namaku ikut dipanggil. Meski upahku tetap paling kecil di antara kuli yang lain. Karena aku masih paling baru dan paling pelan.
Upah kuli panggul tidak pernah sama setiap hari. Kalau truk yang masuk banyak, aku bisa bawa pulang lumayan. Kalau truk yang masuk sedikit, aku pulang hanya membawa uang untuk beli bensin.
Sementara sisa uang pesangonku semakin menipis. Padahal perkiraan lahiran Lela sudah semakin dekat. Aku belum tahu harus mencari ke mana lagi biaya persalinan istriku nanti.
Lela sendiri sekarang sudah boleh beraktivitas ringan. Dokter sudah mengizinkan. Tapi aku tetap melarang Lela mengangkat yang berat. Aku masih trauma dengan kejadian di kontrakan dulu.
“Bang, hari ini dapat berapa?” Tanya Lela setiap aku pulang.
“Alhamdulillah Neng, cukup buat beli susu Neng sama tambahan tabungan.” Jawabku sambil menyerahkan uang pada istriku.
Aku memang selalu menyerahkan seluruh upahku pada Lela. Aku hanya menyisihkan sedikit untuk bensin motor dan makan siang di pasar. Biar Lela yang mengatur. Karena istriku lebih pandai mengatur uang dibanding aku.
Aku juga masih belum berani cerita pada enyak dan babe. Setiap enyak bertanya, aku selalu menjawab kalau aku sedang kerja proyek sementara sambil menunggu panggilan perusahaan. Aku bukan mau berbohong lagi. Aku hanya belum menemukan waktu yang tepat.
Padahal aku tahu, cepat atau lambat enyak pasti akan tahu. Sama seperti dulu, saat enyak tahu aku kena PHK.
***
Pagi itu langit mendung. Truk yang masuk cukup banyak. Aku sedang memanggul karung kentang di bahu kananku saat aku mendengar suara yang sangat aku kenal dari arah lapak sayuran.
“Mat? Rahmat?”
Aku menoleh. Karung di punggungku hampir jatuh. Enyak Royani berdiri di depan lapak sayuran sambil menjinjing tas belanja. Kedua matanya membelalak melihat aku.
Aku ingin lari. Tapi ke mana? Karung lima puluh kilo masih menempel di punggungku. Aku hanya bisa berdiri mematung di tengah lantai pasar yang becek.
“Nyak?” Hanya itu yang bisa keluar dari mulutku.
Enyak memandangi aku dari kepala sampai kaki. Kaosku basah oleh keringat. Celanaku belepotan lumpur. Handuk kecil melingkar di leherku seperti kuli-kuli yang lain.
Enyak tidak berkata apa-apa lagi. Dia langsung membalikkan badan lalu pergi meninggalkan aku. Tas belanjaannya bahkan masih kosong.
Aku menurunkan karung di bahuku. Rasanya seluruh tenagaku hilang seketika. Bukan karena berat karung. Tapi karena aku tahu, siang nanti aku harus menghadapi enyak di rumah.
“Kenapa lo Mat? Muke lo pucat begitu?” Tanya laki-laki gempal itu.
“Gak papa Bang. Tadi ada mertua saya lewat.” Jawabku lirih.
“Terus kenape? Kerja begini kan halal. Kagak usah malu!” Dia menepuk punggungku lalu pergi lagi.
Ucapannya benar. Kerja ini halal. Tapi bagi enyak Royani, halal saja tidak cukup. Bagi enyak, yang penting itu uangnya banyak dan pekerjaannya terpandang.
***
Aku pulang lebih cepat hari itu. Sepanjang jalan aku menyusun kalimat di kepalaku. Kalimat apa yang harus aku ucapkan di depan enyak nanti.
Sesampainya di rumah, enyak sudah duduk di ruang tengah bersama babe Abdul. Lela juga ada di sana. Wajah istriku sudah pucat. Sepertinya enyak sudah cerita duluan pada Lela.
“Nyak, babe. Maafkan Rahmat.” Aku langsung duduk di lantai di depan mertuaku.
“Jadi bener lo kerja jadi kuli, Mat? Kuli panggul di pasar?” Enyak bertanya dengan nada tinggi.
“Iya Nyak. Rahmat sekarang kerja jadi kuli panggul di pasar induk.” Aku mengaku jujur.
“Ya Allah! Malu gua Mat! Malu! Tadi di pasar semua orang lihat gua! Mantu gua manggul karung kaya kuli!” Enyak menepuk pahanya sendiri.
“Nyak, sabar Nyak. Bang Rahmat kan cuma sementara.” Lela mencoba membela aku.
“Diem lo La! Ini gara-gara lo juga! Lo tutupin terus dari enyak!” Enyak membentak istriku.
“Udeh Nyak, jangan keras-keras. Nanti kedengeran tetangga.” Babe Abdul akhirnya buka suara.
“Biarin aje kedengeran! Emang gua salah? Gua kan cuma pengen anak gua idup enak!” Enyak semakin keras.
Aku menunduk. Setiap kata enyak masuk ke telingaku seperti paku. Tapi aku tak bisa membantah. Karena semua yang enyak katakan memang kenyataan.
“Nyak, Rahmat minta maaf. Rahmat memang belum bisa kasih yang layak buat Lela. Tapi Rahmat gak mau diam saja Nyak. Rahmat gak mau numpang makan di rumah Enyak tanpa kerja. Cuma itu yang bisa Rahmat kerjakan sekarang.” Aku memberi penjelasan.
“Terus mau sampe kapan lo jadi kuli? Anak lo mau lahir bulan depan! Lo mau bayar rumah sakit pake karung?” Enyak menyindir aku.
Aku tak menjawab. Karena aku sendiri tidak tahu jawabannya.
Enyak berdiri lalu masuk ke kamarnya sambil terus menggerutu. Babe Abdul menepuk bahuku pelan, lalu ikut masuk ke dalam tanpa berkata apa-apa.
Tinggal aku dan Lela di ruang tengah. Istriku menangis tanpa suara.
“Udah Neng, jangan nangis. Enyak cuma lagi kaget.” Aku menghapus air mata istriku.
“Neng malu sama Abang. Harusnya enyak gak ngomong kaya gitu.” Lela merasa bersalah.
“Gak papa Neng. Enyak bilang begitu karena sayang sama Neng. Abang gak sakit hati kok.” Aku berbohong.
Sebenarnya hatiku sakit sekali. Tapi aku tak mau menambah beban pikiran istriku yang sebentar lagi melahirkan.
***
Malam itu aku dan Lela hanya berdua di kamar. Aku berbaring miring sambil memandangi perut istriku.
“Bang, Neng mau cerita.” Lela membuka pembicaraan.
“Cerita apa Neng?” Aku ingin tahu.
“Beberapa malam ini Neng ngerasa ada yang lihatin Neng terus Bang. Kaya waktu di rumah sakit dulu. Kalau Abang berangkat subuh, Neng suka ngerasa ada yang berdiri di pojok kamar.” Lela bercerita sambil memegang tanganku.
Bulu kudukku berdiri mendengar cerita istriku. Tapi aku tak mau Lela semakin takut.
“Itu cuma perasaan Neng aja. Orang hamil tua memang suka begitu. Neng kebanyakan mikir. Sudah, Neng tidur ya! Abang di sini.” Aku menenangkan istriku.
Lela mengangguk lalu memejamkan mata. Tak lama istriku terlelap.
Sementara aku sendiri justru tak bisa tidur. Aku memandangi pojok kamar yang gelap cukup lama. Sampai akhirnya mataku menyerah karena lelah seharian memanggul karung.
***
Esok paginya truk yang masuk ke pasar lebih banyak dari biasanya. Kata orang lapak, ini kiriman dari beberapa daerah sekaligus.
Ini kesempatan aku. Semakin banyak karung yang aku angkut, semakin banyak upah yang aku bawa pulang. Aku ingat perkataan enyak semalam. Aku ingat biaya rumah sakit yang belum aku pegang sama sekali.
“Bang, saya ambil semua ya! Saya masih kuat!” Aku meminta jatah angkut lebih banyak.
“Jangan dipaksa Mat! Badan lo bukan mesin!” Laki-laki gempal itu mengingatkan.
“Gak papa Bang. Saya butuh Bang.” Aku tetap memaksa.
Aku bekerja tanpa berhenti sejak subuh. Karung kentang, karung bawang, karung beras. Semua berpindah lewat punggungku. Bajuku sudah basah kuyup. Kakiku beberapa kali tergelincir di lantai pasar yang licin karena hujan semalam.
Menjelang siang, tinggal satu truk yang belum kosong. Kuli yang lain sudah banyak yang istirahat. Aku ingin cepat selesai. Aku pun nekat mengangkat dua karung sekaligus di punggungku.
Baru beberapa langkah, kaki kananku menginjak lantai yang licin. Tubuhku oleng ke kiri. Aku berusaha menahan agar karung tidak jatuh. Justru di situ kesalahanku.
Ada sesuatu yang terasa putus di pinggangku. Bunyinya bahkan aku dengar sendiri. Rasa sakit menyambar dari pinggang sampai ke tengkuk. Seperti ada yang menusuk tulang belakangku dengan besi panas.
“Aaakh!” Aku berteriak lalu jatuh berlutut di lantai becek.
Kedua karung itu jatuh menimpa kakiku. Beberapa kuli langsung berlari menghampiri aku.
“Mat! Lo kenape Mat?” Laki-laki gempal itu mengangkat karung dari kakiku.
“Punggung saya Bang. Gak bisa gerak.” Aku menahan sakit yang luar biasa.
Mereka memapah tubuhku ke pinggir lalu mendudukkan aku di atas tumpukan karung kosong. Aku tak sanggup menegakkan badan. Setiap kali aku mencoba, rasa sakitnya menjalar sampai ke kaki.
“Udeh, hari ini lo pulang! Nih upah lo hari ini gua kasih penuh. Istirahat dulu di rumah, jangan maksa ke mari besok!” Dia menyerahkan upahku.
“Makasih Bang.” Aku menerima uang itu dengan tangan gemetar.
Aku memaksakan diri berjalan ke tempat motorku diparkir. Setiap langkah rasanya seperti disayat. Untuk menaiki motor saja aku butuh waktu lama.
Perjalanan pulang menjadi perjalanan paling menyiksa sepanjang hidupku. Setiap polisi tidur yang aku lewati membuat aku ingin berteriak. Aku beberapa kali berhenti di pinggir jalan hanya untuk menarik napas.
***
Sampai di rumah, aku memarkir motor pelan-pelan. Aku tak mau enyak melihat aku dalam keadaan seperti ini. Aku tak sanggup mendengar cibiran enyak hari ini.
Beruntung teras sepi. Aku masuk sambil berpegangan pada dinding. Aku berjalan membungkuk seperti orang tua.
“Ya Allah Bang! Abang kenapa?” Lela yang baru keluar dari kamar langsung menghampiri aku.
“Pelan-pelan Neng. Punggung Abang.” Aku hanya sanggup berbicara pelan.
Lela memapah tubuhku ke kamar. Padahal istriku sendiri perutnya sudah besar. Aku merasa berdosa sekali sudah merepotkan istriku yang sedang hamil tua.
Aku merebahkan tubuhku di kasur dengan sangat hati-hati. Untuk berbaring saja aku butuh waktu lama. Rasa sakitnya datang setiap kali aku menggerakkan pinggang.
“Abang tunggu, Neng ambil param sama minyak.” Lela keluar kamar.
Tak lama istriku kembali membawa minyak. Lela mengurut punggungku pelan-pelan. Aku menggigit bantal agar tidak mengaduh keras. Aku tak mau suara aduhanku terdengar sampai ke kamar enyak.
“Abang kenapa maksain sih? Neng kan udah bilang, kalau capek istirahat!” Lela menangis sambil terus mengurut punggungku.
“Maafkan Abang Neng. Abang cuma pengen kumpulin uang buat Neng lahiran nanti.” Aku menjelaskan pelan.
“Uang bisa dicari Bang! Kalau Abang lumpuh, Neng sama anak Neng gimana?” Lela semakin keras tangisnya.
Aku tak menjawab lagi. Aku hanya menggenggam tangan istriku.
Malam itu aku sama sekali tak bisa tidur. Setiap kali aku hendak membalikkan badan, rasa sakit di punggungku langsung membangunkan aku. Lela juga ikut tidak tidur. Istriku terus duduk di sampingku sambil sesekali mengoleskan minyak.
***
Adzan subuh berkumandang. Biasanya jam segini aku sudah setengah jalan menuju pasar.
Aku mencoba bangkit. Aku menahan pinggir kasur dengan kedua tangan. Baru setengah duduk, punggungku seperti dijepit. Tubuhku langsung tumbang lagi ke kasur.
“Aakh!” Aku mengaduh tertahan.
“Abang mau apa?” Lela terbangun kaget.
“Abang mau ke pasar Neng. Nanti kalau Abang gak datang, jatah Abang diambil orang lain.” Aku berusaha bangkit lagi.
“Gak boleh Bang! Lihat badan Abang sendiri! Bangun aja Abang gak sanggup, gimana mau angkat karung?” Lela menahan bahuku.
“Tapi Neng...”
“Pokoknya hari ini Abang di rumah! Neng gak mau tahu! Nanti Neng titip pesan ke tetangga sebelah, suaminya kan tukang sayur, dia tiap pagi ke pasar induk juga.” Lela memaksa aku.
Aku tak punya tenaga untuk membantah. Bahkan untuk berdebat dengan istriku pun aku sudah tak sanggup. Aku hanya bisa mengangguk lalu merebahkan tubuhku kembali.
Aku memandangi langit-langit kamar. Suara ayam terdengar dari luar. Lalu suara enyak yang mulai menyapu halaman. Lalu suara motor tetangga yang berangkat kerja.
Semua orang bergerak pagi ini. Hanya aku yang tidak. Untuk sekadar bangkit dari kasur pun aku tak sanggup.
“Ya Tuhan, kenapa cobaan buat aku belum juga selesai? Sekarang badanku pun sudah tak bisa aku andalkan lagi.” Aku berucap dalam hati.
Matahari terus naik. Sinarnya masuk lewat celah jendela kamar. Aku masih terbaring di tempat yang sama sejak subuh tadi.
Aksara