7. Namanya Milky (1)

Bab 7 : Namanya Milky (1) ****** SI KECIL Zavie sungguh tak menyangka. Mata bulatnya—yang polos seperti mata kelinci itu—tak kunjung berhenti melebar. Dari balik topi jas hujan berwarna coklat mudanya, ia mendongak…dan menatap kakaknya lekat-lekat. Perlahan-lahan, muncullah binar yang begitu indah di matanya. Di dalam kejernihan mata itu, terkandung rasa kagum, heran, dan juga…kaget. Biasanya, Kak Atlas pulang sore. Zavie hafal itu. Setiap sore, ketika Mama memanggilnya pulang ke rumah, Zavie akan menunggu kepulangan Papa dan Kak Atlas dengan excited (meskipun awalnya dia agak sedih karena harus berpisah dengan hewan-hewan bermain bersamanya). Dia tahu bahwa Papa dan Kak Atlas biasanya pulang sore. Kata Mama, Kak Atlas pulang sore karena ada kegiatan OSIS…dan kadang-kadang dia akan bermain basket atau futsal. Kak Atlas itu Ketua OSIS sekaligus kapten basket, lho! Dia itu pintar (selalu juara umum) dan jago olahraga. Itulah yang membuat Zavie jadi semakin mengagumi Kak Atlas di luar kesehariannya. Kak Atlas itu keren banget! Zavie nge-fans, pokoknya. Akan tetapi, Zavie malah merasa seperti benar-benar jadi fans-nya ketimbang adiknya, soalnya susah banget untuk mendapatkan kasih sayang Kak Atlas. Kak Atlas itu dingin dan jarang menunjukkan perhatiannya pada Zavie. Dia pun jarang bermain dengan Zavie. Zavie jadi sedih, bete, dan kadang-kadang merasa kesal, tetapi kalau matanya melihat sosok Kak Atlas lewat di rumah, tiba-tiba dia jadi semangat lagi. FYI, Zavie bisa tahu urusan tetangga yang bertengkar di pagar rumah mereka (bersahut-sahutan) hanya karena sebungkus garam; Zavie tahu urusan kakek-kakek bertongkat yang tiba-tiba lewat di depan rumahnya dua minggu lalu; Zavie tahu mengapa banjir enggak kunjung datang meskipun Zavie sudah berdoa sungguh-sungguh sebelum tidur; Zavie tahu mengapa Bu Rere Endut (sebenarnya, ibu itu bernama Rere, tetapi karena badannya gemuk, Zavie memanggilnya Bu Rere Endut) tiba-tiba marah sama anaknya dan menjewer anaknya pulang, tetapi… Zavie enggak pernah tahu mengapa Kak Atlas sangat dingin padanya. Enggak pernah tahu mengapa Kak Atlas jarang mau bermain bersamanya. Baginya, Kak Atlas memang sedingin itu. Namun, sang kakak yang dia anggap ‘susah dicari perhatiannya’ itu… …saat ini ada di dekatnya. Memayunginya dari belakang. Mengajaknya pulang. “Ka…kak?” panggil Zavie dengan suara pelan, serak; dia tak menyangka bahwa Atlas ada di sini. “Kakak udah pu…lang?” Namun, tanpa berkata-kata, Kak Atlas tiba-tiba membalikkan tubuh Zavie…dan menggendong bocah kecil itu. Selain menggendong Zavie, Kak Atlas juga menggambil kucing putih yang sejak tadi bersembunyi di balik tanaman hydrangea. Mata Zavie membeliak ketika tiba-tiba ia sudah berada di dalam gendongan Kak Atlas, terutama ketika melihat Kak Atlas mengambil kucing putih itu dengan tangan yang satunya. Jadi, tangan kiri Kak Atlas tengah menggendong Zavie sekaligus memegang payung, sementara tangan kirinya tengah memegang kucing itu. Akan tetapi, sesaat kemudian, Kak Atlas memberikan kucing putih itu kepada Zavie (agar Zavie memeluknya), lalu dia memindahkan payung itu ke tangan kanannya. Zavie kaget bukan main. Dia sampai tak tahu mau berkata apa. Dia penasaran sekali; begitu banyak pertanyaan yang berputar-putar di kepala kecilnya, tetapi dia bingung mau bertanya yang mana duluan. Kak Atlas pun mulai berjalan mengarah ke rumah. Sambil memayungi Zavie dan si kucing putih. Mata Zavie membulat polos. “…Kakak?” panggil Zavie. Zavie memperhatikan wajah Atlas yang cukup dekat dengan wajahnya. Ia digendong oleh Atlas, berada di pelukan Atlas yang masih memakai seragam SMA, di bawah payung yang sama. Rasa dingin yang tadinya begitu menyiksa tubuh kecil Zavie, tiba-tiba hilang…karena digendong oleh kakaknya sendiri. Well, baju Atlas pastinya ikut basah karena menggendong Zavie, tetapi Atlas diam saja. Wajah Atlas begitu tampan. Bersih. Rahangnya tegas, hidungnya mancung, alisnya tebal…dan tubuhnya tinggi. Jauh lebih tinggi daripada bocah empat tahun seperti Zavie. Zavie tahu kalau Kak Atlas itu ganteng. Zavie juga tahu kalau banyak kakak cewek yang mendekati Kak Atlas. Akan tetapi, Zavie tak tahu mengapa dia juga dicuekin oleh Kak Atlas, sama seperti kakak-kakak cewek itu. Berada di gendongan Kak Atlas rasanya begitu hangat. Zavie tak tahu kapan terakhir kali Kak Atlas menggendongnya seperti ini. Rintik hujan terdengar begitu jelas dari bagian atas payung merah maroon itu, tetapi Zavie sama sekali tak menghiraukannya. Zavie ingin mendengar suara Kak Atlas…yang menjawab panggilannya. …dan harapannya pun terkabul. Atlas akhirnya membuka suara. “Hm.” Lagi-lagi, mata Zavie melebar. Berbinar-binar seketika. Kak Atlas—Kak Atlas menjawabnya! Dengan mata bulatnya itu, Zavie pun kembali bertanya, “Kakak…udah pulang, ya?” Atlas diam. Alih-alih menjawab pertanyaan itu, Atlas justru berkata: “Jangan main di luar kalo hujan.” Zavie sedikit kaget, lalu si kecil itu menunduk. Dia tiba-tiba jadi sedih, soalnya… …dia jadi teringat mengapa dia ada di bawah hujan sejak tadi. Dengan suara yang pelan…dan sedikit gemetar karena sedih, Zavie pun mulai menjawab. “T—Tapi…" Kedua sudut bibir Zavie mulai tertarik ke bawah, sedikit mewek. “Tapi…kucingnya kedinginan, Kak…” “Hm.” Atlas berdeham lagi. Dia tahu situasinya. “K—Kok kucingnya kita bawa pulang, Kak…?” tanya Zavie pelan-pelan, bocah itu memiringkan kepala dan mengedipkan matanya sebanyak dua kali. Si kucing putih masih ada di pelukannya. “Milky udah boleh kita pelihara, ya, Kak…?” Di saat itulah, Atlas mengernyitkan dahinya samar. Dia pun menoleh kepada adiknya. Menatap langsung mata bulat adiknya yang selalu penuh dengan rasa ingin tahu itu. “…Milky?” tanyanya. “He-em!” Zavie mengangguk antusias. “Iya, Kak. Javi kacih namanya Milky. Dia, kan, bulunya putih. Kayak cucu.” Susu, maksudnya. Atlas berkedip. “…Oh.” “Boleh, ya, Kak?” Zavie kembali bertanya. Atlas kembali melihat ke depan—mengalihkan pandangannya dari Zavie—lalu dia menjawab. “Ya.” Mata Zavie membulat seketika. Mata kecil itu bercahaya…seakan-akan dipenuhi dengan bintang kecil. Ekspresinya tiba-tiba menyala, penuh semangat, dan bahagia. Tanpa bertanya apa-apa—tanpa mengonfirmasi kalau itu sungguhan atau tidak—dia pun langsung memeluk Atlas dengan sebelah tangannya. Dia memeluk leher Atlas dengan penuh haru. Rasanya dia ingin menangis lagi, tetapi kali ini untuk alasan yang seratus persen berbeda. Pelukannya spontan, tanpa aba-aba. Begitu Atlas bilang, ‘Ya’, dia langsung membulatkan matanya, tersenyum bahagia, dan memeluk Atlas. Atlas sedikit kaget. Namun, itu tak terlalu jelas terlihat akibat wajahnya yang hampir selalu tanpa ekspresi. Pelukan Zavie sungguh erat. Lengan kecilnya melingkari leher Atlas, pipi tembamnya menyentuh rahang kiri Atlas. Rasanya begitu lembut, erat, dan hangat. Meskipun memakai jas hujan yang basah, wangi badan Zavie masih sedikit tercium. Seperti biasa, wanginya seperti kenyamanan; seperti tidur siang setelah menonton kartun, seperti boneka lembut dan sinar matahari yang hangat, seperti minyak telon yang bercampur dengan bedak bayi dan s**u hangat. Milky pun diam saja saat mereka bawa; kucing itu anehnya tidak protes sama sekali. Setelah itu, Zavie pun bersuara. “Kakak, Javi cayang cama Kakak.” Samar-samar, mata Atlas melebar. Langkahnya menjadi lebih pelan. Dia hampir berhenti. Namun, dia tak menjawab apa pun. Perlahan-lahan, tatapan matanya—yang menatap ke bawah itu—menjadi lembut. Sementara itu, di sisi lain, Zavie kaget ketika tiba-tiba Kak Atlas mengeratkan gendongannya. Tangan Kak Atlas semakin memegangnya dengan erat. Menyadari hal itu, mata Zavie kembali membentuk bulat polos. Pelukannya di leher Atlas jadi sedikit merenggang karena ia ingin melihat wajah sang kakak. Ia ingin melihat apa yang terjadi. Namun, tepat ketika ia berhasil melihat wajah Atlas (yang seperti biasa minim ekspresi itu), Atlas pun mulai berbicara. “Jangan main hujan lagi.” Zavie tersenyum riang, lalu dengan semangat, buntalan s**u itu pun mengangguk. “Ung!” sahutnya seraya kembali memeluk leher Atlas dengan erat. []