9. Adek Menanam Semangka (1)

Bab 9 : Adek Menanam Semangka (1) ****** MATAHARI di hari Rabu siang ini rasanya sedikit lebih terik dari biasanya. Akibat cuaca yang panas, Mama pun memotong semangka yang ia simpan di kulkas. Semangkanya merah, manis, dan dingin. Ketika meletakkan sepiring semangka itu di atas meja makan, Mama pun berteriak, “Adeeeek!!! Ini ada semangka!!!” Zavie—yang tadinya sedang mengadu mainan dinosaurus karetnya di ruang tamu, ditemani oleh Coco dan Milky—langsung menoleh ke arah dapur. Matanya kontan berbinar, mulutnya pun mulai terbuka. “Yeeeyyyy, cemangkaaaaaa!!!!!” teriaknya. Ia langsung melepaskan mainan-mainan dinosaurusnya dan berlari ke dapur. Siang-siang begini, biasanya di rumah cuma ada Mama dan Zavie. Papa dan Atlas belum pulang. Mama tersenyum saat Zavie langsung memanjat kursi dengan kedua tangannya untuk mengambil potongan semangka di atas meja. Setelah berhasil naik ke kursi, dia pun mencomot satu potongan semangka berbentuk segitiga, lalu mengigitnya dengan sukacita. “Ummm, enaaakk!!! Cemangkanya dingin, Mamaaaa!” ujarnya. “Iya, pelan-pelan aja makannya,” kata Mama sambil mencuci pisau yang ia gunakan untuk memotong semangka tadi di wastafel. Zavie mengambil sepotong semangka lagi, lalu turun dari kursi. Dia berlari ke teras belakang (karena pintunya terbuka), lalu duduk di pinggir teras dengan kaki menjuntai. Dia mengayunkan kaki-kaki kecilnya ke depan dan ke belakang, menikmati semangka yang ia bawa dengan gembira. Baginya, kenikmatan duniawi itu sederhana: ada kartun Crayon Shin-chan, ada mainan dinosaurus, ada Coco dan Milky, ada semua hewan di sekitar rumah, ada gosip terbaru dari tetangga, dan ada semangka dingin. Wajah Zavie sudah celemotan, air semangka itu sukses membuat pipi tembamnya jadi merah dan lengket, bahkan ada biji semangka yang menempel di sana. Oh, benar juga. Kata Papa (waktu menyetir mobil pas mereka jalan-jalan ke mall), Zavie mesti menikmati semua yang Zavie suka selagi masih ada. Zavie suka semangka, berarti Zavie harus menikmati semangka banyak-banyak, dong! Oke cip, ayo pergi ke tempat yang banyak cemangkanya!! Zavie menghabiskan semangkanya cepat-cepat. Dia lalu bangkit (membawa kulit semangkanya) dan pergi ke dapur untuk menemui Mama. "Mamaaa! Udah abiiis cemangka Javi!" teriak Zavie seraya memamerkan kulit semangka yang sudah bersih sebersih-bersihnya, tidak menyisakan warna merah sedikit pun. Mama menunduk, menatap Zavie yang sudah ada di dekat lututnya. Zavie mendongak, menatap Mama dengan mata bulatnya yang jernih dan berbinar-binar. Bocah itu menunjukkan kulit semangkanya pada Mama. Mama tersenyum. “Iya, buang dulu sana kulitnya itu.” Zavie mengangguk, lalu berlari ke tempat s****h yang ada di dapur. “Ung!!” Saat Zavie menemui Mama lagi, Mama pun mencucikan pipi bocah itu dengan air dari keran wastafel, lalu mengelapnya dengan tisu. Buntalan s**u itu cuma bisa pasrah sambil monyong-monyong. "Ma, Javi mau main di lual boleh nggak? Javi mau pelgi ke lumahnya Pak Kumis," ucapnya dengan serius. Mama mengernyitkan dahi. “Ngapain ke rumah Pak Kumis?” “Mau liat-liat cemangka!” jawab Zavie seraya merentangkan kedua tangannya dengan semangat. Mama menggeleng tak habis pikir. “Kamu ngomongnya kayak ibu-ibu mau beli semangka aja. Udah, nggak usah ganggu Pak Kumis. Ini juga lagi panas banget.” Zavie mulai mewek. Bahunya turun karena kecewa. “Bentar aja, Maaa… Javi janji nggak bakal ganggu Pak Kumis! Janjiii!” Bocah itu menunjukkan kelingking kanannya di depan Mama. Mama agak kaget. Dari mana bocah ini tahu soal pinky promise begini? Pelajaran dari mana lagi ini? Papa sama Atlas? Enggak mungkin. Atlas terlalu dingin untuk peduli tentang gerakan-gerakan imut begitu. Papa? Papa itu kalau pulang kerja biasanya cuma memberi Zavie nasihat-nasihat random yang dia lihat di f*******:, atau nunjukin Zavie video editan berisi foto-fotonya naik gunung waktu masih muda, lalu di videonya ada tulisan "Selamat Pagi Teman-Temanku Semuanya” dan “Semangat Untuk Hari Ini” dengan font warna-warni, terus pakai transisi bunga-bunga mawar yang mekar. Jadi, siapa yang mengajarkan Zavie? Pasti tetangga-tetangga di kompleks, nih, tetapi tak tahu siapa. Mama rasanya mau menepuk jidat. Luas banget pergaulan Zavie ini. Mau tak mau, Mama pun menjalin kelingkingnya dengan kelingking Zavie. “Ya udah. Jangan gangguin Pak Kumis, ya. Jangan lama-lama juga. Panas, soalnya.” Zavie melompat kegirangan hingga jalinan kelingking itu otomatis terlepas. “YEEESS!! Okeee, Mamaaaaa!!!” Setelah berteriak begitu, Zavie pun langsung ngacir ke rak sepatu dan mengambil sandal crocs astronotnya. Dia meletakkan sandal itu di teras belakang, lalu memakainya dengan terburu-buru. Saat dia berlari menuruni tangga, Mama buru-buru melihatnya dari pintu belakang dan berteriak, “Pelan-pelan, Dek! Astagaaa!! Rumah Pak Kumisnya nggak lari itu!!!!! Nanti nyungsep, Dekk!!” “DADAH, MAMAA!” teriak Zavie seraya mendadahi mamanya. Suaranya mulai terdengar menjauh. Mama menghela napas dan menggeleng tak habis pikir. Sekarang, kalau Mama telaah lagi, kayaknya semua laki-laki di rumah itu enggak ada yang normal. Papa dan Zavie dengan ke-random-an mereka… dan Atlas yang sedingin kulkas dua pintu. Mama sendirilah yang normal. Mama terjebak, Mama capek, tetapi ya… mau bagaimana lagi? Mama sayang banget sama ketiga lelaki itu. Mama memang capek menghadapi kelakuan mereka, tetapi kalau tak ada mereka, rumah jadi sepi dan dingin seperti kutub utara (eh, sudah ada Atlas, sih, yang persis seperti kutub utara). Well, biar aneh-aneh begitu, ketiga lelaki itu juga sayang sama Mama. ****** Sesampainya Zavie di belakang rumah Pak Kumis—yang sebenarnya kalau dari rumah Zavie hanya butuh menyeberangi lapangan bola saja—Zavie pun terpana. Di sana ada banyak semangka dan semuanya besar-besar!! Lagi-lagi, mata Zavie berbinar. Sebenarnya, kalau Zavie main di sekitar lapangan bola, dia pasti menyempatkan diri untuk melihat kebun semangka Pak Kumis. Semangkanya Pak Kumis itu selalu besar-besar dan bagus, kayak telur dinosaurus! Walau Zavie enggak pernah lihat wujud telur dinosaurus, sih. Waktu itu, Zavie pernah menggambar dinosaurus yang lagi bertelur pakai krayon, tetapi pas Zavie kasih lihat ke Kak Atlas, kata Kak Atlas, telur dinosaurus enggak ada daunnya dan enggak dikeluarin lewat mulut. Zavie agak bingung, sih, tetapi… ya sudahlah. Ya bagaimana, ya. Di dunia Atlas, dinosaurus itu reptil purba yang bertelur secara normal, bukan tanaman merambat yang muntah telur! Namun, di otak Zavie yang penuh dengan "cemangka" itu, proses melahirkan telur dinosaurus mirip kayak orang yang lagi muntah atau tersedak biji semangka. ‘Kalo biji kecil aja kelualnya dari mulut, belalti telur yang gede juga kelualnya dali mulut, dong!’, pikirnya. Selain itu, telur dinosaurusnya harus ada tangkai dan daun biar kelihatan fresh, kayak semangka yang baru dipetik. Tiap melihat semangka-semangka milik Pak Kumis, Zavie pasti berdiri diam dan kagum selama beberapa detik. Kadang-kadang, dia sampai ngiler dan lari balik ke rumah cuma buat minta Mama beli semangka itu. Pokoknya, keluarga Alastair adalah pelanggan tetap Pak Kumis, soalnya ada bocah yang hobi makan semangka di keluarga itu. Bocah itu adalah konsumen garis keras. Dia terobsesi dengan semangka. []