Desa Lembah Hujan terletak di kaki Pegunungan Selubung, jauh dari hiruk pikuk tujuh kerajaan. Di sanalah Rangga tumbuh, seorang bocah lelaki tanpa orang tua, tanpa nama marga, dan tanpa apa pun selain pakaian usang di tubuhnya. Setiap pagi ia bangun sebelum matahari, mengangkut air dari sumur tua, lalu membantu Pak Surya si tukang kayu memilah balok-balok pinus yang harum getahnya.
"Rangga, jangan melamun!" tegur Pak Surya, meski suaranya tak pernah benar-benar marah. Lelaki tua itu menampung Rangga sejak bayi, ketika seorang musafir tak dikenal menitipkannya di depan rumah dengan selembar kain bersulam lambang yang tak seorang pun di desa mengenalinya. Lambang itu kini tersimpan rapi di dasar peti Rangga: gambar sayap melengkung yang ujungnya seperti lidah api.
Anak-anak desa kerap mengejeknya. "Anak buangan! Anak tanpa nama!" teriak mereka sambil melempar tanah. Rangga tak pernah membalas. Ia hanya menunduk, mengepalkan tangan, lalu berlari ke tepi hutan tempat ia bisa sendirian. Di sana, di bawah pohon ek raksasa yang konon lebih tua dari desa itu sendiri, ia merasa aman. Angin yang berembus di antara dedaunan seakan membisikkan sesuatu yang tak bisa ia mengerti, tetapi terasa hangat, seakan memanggil pulang.
Malam itu, seperti biasa, Rangga duduk di ambang pintu memandang langit. Bintang-bintang berkilau di atas Pegunungan Selubung. Ada yang ganjil dengan tubuhnya akhir-akhir ini. Di punggungnya, tepat di antara kedua tulang belikat, kulitnya mengeras membentuk pola aneh seperti sisik kecil. Awalnya hanya sebesar koin, kini melebar sampai sebesar telapak tangan. Saat ia menyentuhnya, ada rasa hangat yang menjalar, dan kadang, di kegelapan, sisik itu seperti memendarkan cahaya redup berwarna kebiruan.
"Pasti hanya penyakit kulit," gumamnya pada diri sendiri, meski hatinya tak yakin.
Pak Surya tahu tentang sisik itu, tetapi lelaki tua itu selalu mengalihkan pembicaraan. "Sudahlah, Nak. Yang penting kau sehat, kau kuat, dan kau baik hati. Itu lebih berharga daripada nama marga apa pun."
Rangga ingin percaya itu. Sungguh. Tetapi ada gelisah yang tak mau pergi, seperti bara yang menyala perlahan di dadanya. Setiap kali ia memandang ke arah pegunungan, ada dorongan untuk pergi, untuk mencari, untuk tahu siapa dirinya sebenarnya.
Hari-hari di Lembah Hujan berlalu lambat dan sederhana. Pasar mingguan, panen jagung, doa di kuil tua untuk para leluhur. Tetapi belakangan, para pedagang yang datang dari kota membawa kabar yang membuat tetua desa berbisik-bisik dengan wajah cemas. Katanya, di kerajaan-kerajaan timur, desa-desa mulai lenyap dalam semalam. Tak ada mayat, tak ada darah, hanya bangunan kosong dan tanah yang menghitam seakan dibakar dari dalam.
"Kabut Hitam," bisik seorang pedagang tua dengan suara bergetar. "Kegelapan yang dulu tertidur, kini bangun kembali."
Rangga mendengarnya dari balik gerobak. Bulu kuduknya meremang. Entah mengapa, kata-kata itu terasa lebih dekat dengan dirinya daripada yang seharusnya.
Malam itu ia bermimpi. Dalam mimpinya, ia terbang di atas lautan awan, dan di bawahnya, sesosok makhluk raksasa bersayap bergerak menembus kabut, matanya menyala seperti dua bara abadi. Makhluk itu menoleh kepadanya, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Rangga merasa tidak sendirian. Sebuah suara, dalam dan purba, menggema di benaknya: "Akhirnya, kau bangun, anak terakhir dari darahku."
Rangga terjaga dengan napas tersengal. Di luar jendela, langit masih gelap. Tetapi di punggungnya, sisik itu berdenyut hangat, lebih terang dari sebelumnya. Ia tak tahu, malam itu adalah malam terakhir hidupnya sebagai bocah desa biasa. Esok, dan malam-malam setelahnya, takdir akan datang menjemput dengan cara yang tak pernah ia bayangkan.
Aksara