Tiga hari kemudian, para tetua mengumumkan akan terjadi gerhana. Bulan Darah, kata mereka, peristiwa langka yang hanya muncul sekali dalam satu generasi, ketika rembulan tertutup bayangan dan langit berubah merah kehitaman. Penduduk Lembah Hujan menyiapkan obor dan menggantung jimat di pintu, sebab menurut legenda lama, gerhana adalah saat tirai antara dunia menipis.
Rangga tidak terlalu memedulikan takhayul. Namun saat senja merangkak dan bayangan mulai menelan rembulan, sesuatu yang aneh terjadi pada tubuhnya. Sisik di punggungnya terasa membakar, bukan menyakitkan, melainkan seperti api yang ingin keluar. Ia meringis, melepas bajunya, dan berlari ke tepi hutan agar tak seorang pun melihat.
Di bawah pohon ek raksasa, ia berlutut, napasnya memburu. Saat bayangan akhirnya menelan rembulan sepenuhnya dan langit berubah menjadi merah tembaga, sisik di punggungnya menyala terang benderang. Cahaya kebiruan memancar dari kulitnya, menerangi pepohonan di sekelilingnya seakan rembulan kedua telah lahir di punggungnya. Pola sisik itu kini menjalar, bercabang seperti akar, melingkari bahu dan merambat ke lengannya.
Rangga ketakutan. Ia mencoba menutupinya dengan tangan, tetapi cahaya itu tembus melalui jari-jarinya. Lalu ia mendengar suara, suara yang sama dari mimpinya, dalam dan bergetar seperti guruh jauh.
"Darahku mengalir dalam dirimu. Lama aku menunggu di balik tabir. Kau adalah yang terakhir, Rangga. Yang terakhir dari para pewaris."
"Siapa kau?" Rangga berbisik, suaranya nyaris hilang ditelan angin. "Apa yang terjadi padaku?"
Tak ada jawaban. Hanya hangat yang mengalir, dan sebuah perasaan asing, seakan ada kekuatan tertidur jauh di dalam dirinya, kekuatan yang baru saja membuka satu matanya.
Saat gerhana mencapai puncaknya, langit di atas Pegunungan Selubung terbelah oleh kilatan cahaya, dan di kejauhan, jauh di balik puncak tertinggi, Rangga melihat sesuatu yang membuat jantungnya berhenti sejenak: sekelebat bayangan bersayap, melayang melintasi langit merah, lalu lenyap di balik awan. Itu bukan burung. Terlalu besar. Terlalu kuno.
Perlahan, gerhana berlalu. Bayangan melepaskan rembulan, dan cahaya perak kembali menyirami hutan. Sisik di punggung Rangga meredup, kembali menjadi pola samar di kulitnya. Ia terengah, basah oleh keringat, tubuhnya gemetar bukan karena dingin melainkan karena sesuatu yang baru saja terbangun dalam dirinya dan tak mau tidur lagi.
Ketika ia kembali ke desa, Pak Surya sudah menunggu di ambang pintu dengan wajah pucat. Lelaki tua itu memandangnya lama, lalu berkata dengan suara serak, "Aku melihat cahaya itu, Nak. Dari sini. Seluruh desa mungkin melihatnya."
Benar saja. Esok paginya, bisik-bisik menyebar seperti api di rumput kering. Beberapa penduduk bersumpah melihat cahaya biru dari tepi hutan. Sebagian menuduh ada sihir terlarang. Sebagian lagi memandang Rangga dengan tatapan curiga yang lebih dingin dari biasanya.
"Anak itu," kata Bu Marni si penjual kain sambil meludah. "Sudah kubilang ada yang tidak beres dengan anak buangan itu."
Rangga menunduk, hatinya teriris. Tetapi di tengah ketakutan dan tuduhan, ada satu orang yang justru mendekat. Seorang lelaki tua bertongkat, dengan jubah kelabu yang berdebu oleh perjalanan jauh, berdiri di gerbang desa pagi itu. Matanya, meski keruh karena usia, menatap Rangga dengan sesuatu yang tak pernah ia lihat sebelumnya pada siapa pun: bukan kebencian, bukan kasihan, melainkan pengakuan.
Lelaki tua itu berjalan mendekat, menumpukan berat tubuhnya pada tongkat kayu berukir. Ia berhenti tepat di hadapan Rangga, lalu berlutut, sesuatu yang tak pernah dilakukan orang tua kepada anak buangan.
"Akhirnya," kata lelaki itu dengan suara penuh haru. "Setelah seabad lebih aku mencari, kutemukan kau. Pewaris terakhir." Ia mengangkat wajah, dan air mata mengambang di sudut matanya. "Namaku Tetua Wibawa. Dan kau, Nak, bukanlah anak buangan. Kau adalah harapan terakhir dari dunia ini."
Aksara