Mereka memutuskan menempuh jalan darat menuju Padang Wijaya, sebab Penjaga Fajar tak bisa terbang melintasi dataran yang ramai tanpa memicu kepanikan dan suar perang di setiap kota yang mereka lewati. Sang naga akan menyusul lewat ketinggian malam, bertemu mereka di tempat-tempat sepi, sementara rombongan berjalan kaki menyamar sebagai pengelana biasa, menyeberangi hamparan dataran keemasan yang membentang tak berujung.
Perjalanan darat ternyata punya kesulitannya sendiri, dan kesulitan terbesar bukanlah jalan, melainkan dua kepala keras yang kini berjalan dalam satu rombongan.
"Kalau kau memetakan jalan seperti memetakan ombak, kita sudah tersesat sejak kemarin," kata Lira tajam, saat Bayu, untuk kesekian kalinya, bersikeras bahwa mereka harus belok ke arah yang menurut insting lautnya benar. "Ini dataran, bukan laut. Tidak ada arus di sini selain arus keras kepalamu."
"Setidaknya aku tidak menembak setiap suara semak seperti seseorang yang takut bayangan sendiri," balas Bayu, menyengir. "Kemarin kau hampir memanah kelinci, pemanah agung."
"Itu bukan kelinci, itu mata-mata."
"Itu jelas kelinci."
Rangga, yang berjalan di antara mereka, menghela napas. Selama ini ia hanya perlu memimpin dirinya sendiri, lalu satu rombongan kecil yang sudah saling mengenal. Tetapi kini ia mulai memahami bahwa menyatukan para pewaris bukan sekadar menemukan mereka, melainkan menyelaraskan mereka, dan dua bara yang berbeda warna, ternyata, tak selalu menyala dengan irama yang sama. Lira yang waspada dan terukur berbenturan dengan Bayu yang impulsif dan ceria seperti batu yang dilempar ke air tenang.
Tetua Wibawa, yang berjalan paling depan dengan tongkatnya, sesekali menoleh ke belakang dengan senyum geli yang ia sembunyikan. Pada malam ketiga, saat mereka berkemah di sebuah cekungan berlindung dari angin dataran, lelaki tua itu duduk di samping Rangga yang menatap api dengan kening berkerut.
"Kau memikirkan mereka," kata Tetua Wibawa.
"Aku tidak tahu cara membuat mereka berhenti bertengkar," aku Rangga. "Aku tidak tahu cara memimpin. Aku hanya seorang anak desa, Tetua. Dulu yang harus kupimpin hanya kambing-kambing Pak Surya, dan bahkan itu pun sering kabur."
Tetua Wibawa terkekeh pelan. "Memimpin bukan membuat orang berhenti berbeda, Nak. Lira dan Bayu bertengkar bukan karena mereka membenci satu sama lain. Mereka bertengkar karena keduanya keras kepala, dan keras kepala lahir dari hati yang punya pendirian. Itu bukan kelemahan rombongan ini. Itu kekuatannya, jika kau bisa mengarahkannya." Ia menatap Rangga dengan mata tua yang dalam. "Pekerjaanmu bukan membuat mereka sama. Pekerjaanmu adalah membuat mereka percaya bahwa, di balik segala perbedaan, mereka menuju arah yang sama. Itulah yang membuat banyak orang menjadi satu rombongan, bukan satu komando."
Esok paginya, Rangga mencoba pelajaran itu. Saat Lira dan Bayu kembali berdebat tentang jalan, Rangga tidak memihak salah satu, tetapi mengusulkan agar Lira memetakan rute dari ketinggian bukit dengan mata pemanahnya, sementara Bayu, dengan instingnya membaca tanda-tanda alam, menentukan tempat berkemah yang dekat air. Keduanya menggerutu, tetapi keduanya juga merasa dihargai, dan perlahan, gerutuan itu berubah menjadi semacam kerja sama yang canggung. Saat senja, Rangga mendapati mereka berdua justru tertawa bersama, menertawakan Bayu yang terpeleset di lumpur saat mencari air, dan sesuatu dalam dada Rangga melonggar.
"Kau mulai mengerti," kata Tetua Wibawa, berjalan di sampingnya, mata tuanya menyiratkan kebanggaan yang ia coba sembunyikan. "Seorang pemimpin yang baik bukan yang paling kuat atau paling pandai. Ia yang membuat setiap orang merasa bahwa tempat mereka dalam rombongan tak tergantikan. Pak Surya mengajarimu itu tanpa kata, kau tahu. Cara ia membiarkanmu menyerut kayu dengan caramu sendiri, walau ia bisa mengerjakannya jauh lebih cepat. Ia tidak membesarkanmu menjadi salinan dirinya. Ia membesarkanmu menjadi dirimu sendiri." Rangga terdiam mendengar nama ayahnya, dan untuk sesaat ia melihat lelaki tua itu di balik setiap pelajaran yang kini ia jalani, seakan Pak Surya, dengan caranya, masih berjalan bersamanya di dataran asing ini.
Dataran Padang Wijaya mulai berubah saat mereka mendekat. Ladang-ladang gandum yang membentang keemasan, yang seharusnya bergoyang subur di angin, mulai menunjukkan bercak-bercak gelap di kejauhan, petak-petak tanah di mana tanaman menghitam dan mengering, bukan oleh kekeringan, melainkan oleh sesuatu yang lebih busuk. Rangga melihat para petani di kejauhan bekerja dengan punggung membungkuk dan wajah yang dihantui, dan ia merasakan dingin yang sudah ia kenal merayap di tepi kesadarannya.
"Kabut sudah sampai sini," kata Rangga pelan, menatap petak-petak hitam itu. "Bukan menelan seluruh desa seperti di timur. Tetapi merayap, perlahan, meracuni tanah."
"Dan kalau pola kita benar," tambah Lira, ketegangan kembali ke suaranya, "pewaris ketiga ada di sana, di tengah tanah yang mulai membusuk ini."
Rangga mengangguk, dan memusatkan diri, mencari hawa hangat yang ia tahu akan ada di suatu tempat di dataran luas itu. Dan ia menemukannya, jauh, tetapi berbeda dari Bayu, berbeda dari dirinya sendiri. Hawa ini lebih tenang, lebih dalam, seperti bara yang membara mantap di bawah abu, tak gelisah, tak meledak-ledak, melainkan stabil dengan keteguhan yang aneh. Hawa seseorang yang sudah lama hidup berdamai dengan sesuatu yang ia sendiri tak pahami sepenuhnya. Rangga membuka mata, menatap ke arah sebuah desa ladang yang berkerumun di sekitar sebuah rumah besar, dan ia tahu, di sanalah pewaris ketiga menunggu, di tengah tanah yang mulai sakit.
Aksara