Desa ladang itu bernama Sumur Wijaya, dan saat Rangga dan rombongannya memasukinya, mereka mendapati tempat itu lebih menyerupai rumah sakit daripada desa. Orang-orang berbaring di bawah naungan teratak darurat, batuk-batuk kering, kulit mereka pucat keabuan, dan di antara mereka, bergerak dengan ketenangan yang tak tergoyahkan, seorang gadis muda dengan jubah tabib sederhana, lengannya tersingsing, tangannya yang basah oleh ramuan tak pernah berhenti bekerja.
"Itu dia," bisik Rangga, dan ia tak perlu merasakan hawa hangat itu lagi untuk yakin. Sesuatu pada gadis itu, pada cara cahaya seakan condong padanya saat ia menyentuh kening pasien yang demam, mengkonfirmasi segalanya.
Mereka mengamati dari kejauhan sepanjang sore. Nama gadis itu Sekar, demikian Rangga dengar dari penduduk yang berterima kasih, satu-satunya tabib yang tersisa setelah dua tabib tua desa itu sendiri jatuh sakit oleh wabah aneh yang merayap dari tanah yang menghitam. Sekar bekerja tanpa henti, dari pagi buta sampai larut malam, dan walaupun obat-obatannya tak selalu menyembuhkan, kehadirannya saja tampak menenangkan, seakan ada kehangatan tak kasat mata yang memancar darinya dan meredakan penderitaan di sekelilingnya.
"Dia kelelahan," kata Lira pelan, mengamati gadis itu dengan mata pemanahnya yang tajam membaca tubuh orang. "Lihat tangannya gemetar saat ia mengangkat mangkuk. Ia belum tidur berhari-hari. Tetapi ia tak mau berhenti." Ada sesuatu yang menyerupai rasa hormat dalam suara Lira, yang biasanya pelit memuji. "Aku pernah melihat tatapan itu. Pada orang yang menolak menyerah pada sesuatu yang lebih besar dari dirinya."
Bayu, untuk sekali ini, diam. Ia menatap deretan pasien yang batuk-batuk, anak-anak yang pucat, dan ladang-ladang yang menghitam di kejauhan, dan keceriaannya pudar menjadi sesuatu yang lebih sunyi. "Di lautku, kalau seseorang sakit, kami tahu lawannya. Demam, racun ikan, luka karang. Tetapi ini," ia menunjuk tanah yang membusuk, "ini bukan penyakit. Ini kabut itu, kan? Ia tak perlu menelan desa sekaligus. Ia cukup meracuni tanahnya, lalu membiarkan manusia mati pelan-pelan." Rangga mengangguk berat, sebab anak ombak itu, di balik kepolosannya, telah memahami sesuatu yang menakutkan tentang musuh yang mereka hadapi.
Saat malam, ketika sebagian besar pasien telah tertidur, Rangga mendekatinya. Sekar mendongak dari mangkuk ramuan yang sedang ia aduk, dan matanya, tenang dan cokelat dalam, menelaah Rangga dengan ketenangan yang membuat Rangga merasa seperti yang ditelaah, bukan menelaah. "Kau bukan dari desa ini," kata Sekar, suaranya halus tetapi pasti. "Dan kau membawa sesuatu. Sesuatu yang sama denganku." Ia menaruh mangkuknya. "Aku merasakannya sejak kau masuk gerbang. Hangat. Aneh. Seperti melihat cermin."
Rangga terkejut oleh keterusterangannya. "Kau tahu. Tentang dirimu."
"Aku tahu ada sesuatu dalam darahku sejak kecil," jawab Sekar, mengusap tangannya pada kain. Ia menyingkap kerah jubahnya sedikit, dan di lekuk lehernya, Rangga melihat sisik halus yang berpendar lembut keemasan-putih, bukan biru seperti dirinya atau Bayu, melainkan warna cahaya fajar yang paling murni. "Saat aku menyentuh orang yang sakit, kadang luka mereka menutup lebih cepat. Demam mereda. Aku tak pernah tahu mengapa. Aku hanya tahu bahwa tangan ini diberikan padaku untuk menyembuhkan." Ia menatap Rangga lurus. "Jadi katakan, orang asing yang membawa cermin. Apa yang kau inginkan dariku?"
Rangga menjelaskan, sejujur yang ia bisa, sebagaimana ia menjelaskan pada Bayu. Tentang Penjaga Fajar, tentang darah yang terpecah tujuh, tentang Kegelapan Kuno yang hampir bebas, dan tentang misi mengumpulkan para pewaris. Sekar mendengarkan dengan ketenangan yang tak terganggu, tangannya kembali bekerja membasuh kening seorang anak yang demam, dan saat Rangga selesai, ia diam lama.
"Aku percaya padamu," kata Sekar akhirnya, mengejutkan Rangga. "Aku merasakan kebenaran dalam darahmu. Dan aku sudah melihat tanah ini membusuk, melihat wabah yang tak mempan oleh obat mana pun. Aku tahu ada sesuatu yang gelap bergerak di dunia." Ia mengangkat wajahnya, dan untuk pertama kalinya ketenangan itu mengeras menjadi sesuatu yang sekokoh batu. "Tetapi aku tidak akan ikut denganmu jika syaratnya adalah berperang."
"Apa maksudmu?" tanya Lira, yang berdiri tak jauh di belakang Rangga.
"Kekuatan ini," kata Sekar, mengangkat tangannya yang berpendar samar, "diberikan padaku untuk menyembuhkan. Aku telah bersumpah, di hadapan setiap nyawa yang pernah kuselamatkan, bahwa aku tidak akan pernah menggunakannya untuk melukai. Tidak akan pernah, bahkan untuk melawan kegelapan." Matanya berkilat, keras kepala dan suci sekaligus. "Aku tahu kalian membutuhkan pejuang. Aku melihat busur gadis itu, api di matamu, anak laut yang membelah badai. Tetapi aku bukan pedang. Aku tabib. Dan jika untuk menyelamatkan dunia aku harus menjadi pembunuh, maka mungkin dunia ini lebih baik diselamatkan oleh orang lain."
Kata-kata itu menggantung di udara malam, dan Rangga tidak tahu harus menjawab apa. Sebab di satu sisi, ia membutuhkan Sekar, semua tujuh dibutuhkan, naga itu jelas mengatakannya. Tetapi di sisi lain, ada sesuatu dalam prinsip gadis ini yang Rangga hormati sampai ke dasar hatinya, sebuah keteguhan yang mengingatkannya pada pelajaran terbesar yang pernah ia pelajari, di Hutan Perak saat apinya melukai Lira. Hati yang menentukan, bukan kekuatan. Sekar telah memahami separuh dari kebenaran itu sebelum Rangga sempat mengajarinya.
Rangga membuka mulut untuk membujuk, mencari kata-kata yang akan meyakinkan, tetapi sebelum ia sempat bicara, sebuah jeritan memecah malam dari arah ladang. Sekar bangkit seketika, wajahnya pucat, sebab ia mengenali jenis jeritan itu, jeritan ketakutan, bukan kesakitan. Dan di kejauhan, di atas petak-petak gandum yang menghitam, Rangga melihat kabut hitam mulai naik dari tanah yang sakit, bergulung, membentuk sosok-sosok, dan ia tahu bahwa pertanyaan apakah Sekar akan ikut berperang atau tidak baru saja dijawab oleh sesuatu yang tak peduli pada sumpah siapa pun.
Aksara