Wabah dari Tanah Hitam

Padang Wijaya terbentang seperti samudra emas di bawah langit yang terlalu cerah untuk apa yang sedang terjadi di sana. Rangga berjalan di antara petak-petak gandum yang menguning, namun semakin jauh ia melangkah dari kota tabib, semakin sering ia menemukan ladang yang membusuk dari pinggir, batang-batangnya menghitam seakan dijilat api tak kasat mata. Bau yang menyengat hidungnya bukan bau panen yang gagal. Itu bau hangus, bau yang sudah terlalu ia kenal sejak malam Lembah Hujan terbakar. "Bukan hama," kata Sekar di sampingnya. Tabib muda itu berlutut di tepi parit, menyentuh tanah yang lembap dan gelap dengan ujung jari, lalu menariknya cepat seakan tersengat. "Ini menjalar dari dalam tanah. Aku sudah melihatnya tiga hari ini di tiga desa. Dan orang-orangnya..." Ia tak menyelesaikan kalimatnya. Tak perlu. Mereka menemukan desa itu sebelum tengah hari. Pintu-pintu rumah terbuka lebar, tetapi tak ada anak berlarian, tak ada asap dapur. Di balai desa, puluhan orang terbaring berderet di atas tikar jerami. Kulit mereka kelabu seperti abu basah, nadi mereka berdenyut lambat, dan dari mulut mereka keluar embusan napas yang berbau seperti kabut itu sendiri. Seorang ibu memeluk anaknya yang menggigil, matanya memohon pada Sekar tanpa sepatah kata pun. "Wabah," gumam Wibawa, menumpukan beratnya pada tongkat. Wajah tuanya menua bertahun-tahun dalam sekejap. "Bukan penyakit yang dibawa lalat atau air kotor. Ini Kabut Hitam yang merembes ke darah. Kegelapan tidak lagi cuma menelan desa sekaligus, Rangga. Ia belajar membunuh perlahan, dari bawah, lewat tanah dan akar dan napas." Lira berdiri di ambang pintu dengan busur di tangan, matanya menyapu cakrawala. Bayu, yang biasanya tak bisa diam, kini bungkam, tangannya terkepal. Rangga menatap ibu dan anak itu, dan sesuatu di dadanya menyala—bukan amarah kali ini, melainkan tekad yang dingin dan jernih. "Sekar," katanya pelan. "Kau bilang kekuatanmu menyembuhkan. Bisakah kau menariknya keluar? Kabut yang ada di dalam mereka?" Tabib itu menggeleng, dan untuk pertama kalinya Rangga melihat ketakutan di matanya yang tenang. "Aku bisa menyembuhkan luka, demam, racun ular. Tapi ini... ini melawan cahaya. Setiap kali aku mencoba menariknya dari satu orang, ia menyusut, lalu tumbuh lagi seperti akar. Aku tidak cukup kuat. Dan ada terlalu banyak yang sakit." Suaranya pecah. "Aku sudah kehabisan tenaga sejak kemarin." Rangga teringat ujian di Reruntuhan Arganta, saat ia menolak menjadi monster pembakar dan justru memancarkan cahaya yang menyembuhkan. Ia teringat kata Penjaga Fajar bahwa api naga punya dua wajah. Ia berlutut di samping Sekar, di hadapan anak yang menggigil itu, dan mengulurkan tangannya hingga hampir menyentuh dada kecil yang naik turun tersengal. "Kalau begitu," kata Rangga, "kita tidak melakukannya sendiri-sendiri." Sekar menatapnya, ragu. "Kau pembawa api. Aku tidak akan membiarkanmu membakar pasienku." "Aku tidak akan membakar." Rangga menahan tatapannya. "Letakkan tanganmu di atas tanganku. Tarik kabutnya seperti yang kau bisa. Aku akan memberimu bara untuk membakarnya menjadi tiada—bukan bara yang melukai, bara yang menghangatkan. Percayalah padaku sekali ini saja." Untuk waktu yang lama Sekar tak bergerak. Lalu, perlahan, ia menumpangkan telapaknya yang dingin di atas punggung tangan Rangga. Rangga memejamkan mata, mencari ketenangan yang dilatih Wibawa kepadanya, menarik napas hingga ke dasar dadanya tempat sisik di punggungnya mulai berpendar redup. Ia tidak mendorong api keluar. Ia membiarkannya merembes, lembut, seperti embun pagi yang menetes ke akar. Cahaya biru muncul di antara jari mereka, bercampur dengan cahaya keemasan pucat dari telapak Sekar. Dua warna itu berpilin, dan untuk sesaat Rangga merasakan kabut di dalam tubuh anak itu—dingin, lapar, hidup dengan cara yang salah. Ia tidak membakarnya dengan amarah. Ia menghangatkannya hingga lenyap, seperti kabut subuh yang menguap saat matahari naik. Anak itu menarik napas dalam-dalam, lalu batuk, lalu menangis—suara yang sehat, suara hidup. Tetapi harganya nyata. Begitu kabut di tubuh anak itu padam, Rangga merasa sebagian dirinya ikut terkuras, seakan ia menuangkan air dari kendi yang tak punya dasar. Ia mengenal rasa itu sejak Lembah Batu, sejak ia melepas semburan api yang melukai Korvath lalu jatuh terkulai. Api naga selalu meminta bayaran. Ia menahan diri agar tak terhuyung, agar Sekar tak melihat betapa cepat sumurnya menyusut. Ibunya menjerit pelan, memeluk anaknya, dan di seluruh balai itu orang-orang menoleh. Sekar memandang tangan mereka yang masih bertaut, lalu memandang Rangga, dan ada sesuatu yang berubah di wajahnya—keyakinan lama yang retak dan tumbuh kembali menjadi bentuk baru. "Sekali lagi," bisik Rangga, meski keringat sudah membasahi pelipisnya dan tenaganya mulai terkuras. "Lalu sekali lagi. Sampai semua." Mereka bekerja hingga senja, dua pewaris darah naga, tabib dan pembawa bara, menari di garis tipis antara membakar dan menyembuhkan. Mereka belajar berbagi beban: bila Rangga mulai goyah, Sekar menahan kabut lebih lama dengan cahayanya sendiri; bila tangan Sekar gemetar, Rangga memberinya kehangatan untuk meneruskan. Tubuh demi tubuh kembali dari ambang abu—seorang kakek tua yang sudah berhenti bernapas hingga Sekar menjerit memanggil Rangga, seorang gadis remaja yang membuka matanya dan menangis memanggil ibunya. Setiap kali, Rangga merasakan sesuatu yang dalam dirinya menyala lebih terang, bukan karena kekuatan, melainkan karena tujuan. Saat bintang pertama muncul, balai desa itu dipenuhi tangis dan tawa orang-orang yang kembali dari ambang kabut. Rangga nyaris tak bisa berdiri; lututnya menyentuh tanah, dan Lira segera ada di sisinya, menopang bahunya tanpa berkata apa-apa. Wibawa memandang keduanya—Rangga dan Sekar—dengan ekspresi yang tak bisa dibaca, campuran antara kagum dan cemas. "Aku sudah hidup tujuh puluh tahun," gumam tetua itu, "dan baru kali ini kulihat darah naga menyembuhkan sebanyak ini. Para Penjaga menulis bahwa itu mungkin. Aku tak pernah benar-benar percaya, sampai malam ini." Tetapi saat Rangga menatap Sekar yang terengah di sebelahnya, ia tahu sesuatu yang lebih besar dari satu desa telah ia temukan hari itu—api naga, bila disatukan dengan hati yang benar, tak hanya bisa menghancurkan. Ia bisa menyelamatkan banyak sekaligus. Dan di kejauhan, di balik ladang yang menghitam, sesuatu yang tak bermata sedang memperhatikan, dan tidak menyukai apa yang dilihatnya.