Sekar belum mengucapkan satu kata pun tentang ikut bersama mereka. Selama dua hari ia berkeliling dari desa ke desa, kini bersama Rangga, memadamkan wabah dari tanah hitam satu balai demi satu balai. Namun setiap malam ia pulang ke kota tabib, ke rumah kecil berisi ramuan dan perban, seakan ingin menegaskan bahwa hidupnya masih miliknya sendiri. Rangga tidak memaksanya. Ia ingat luka bakar di lengan Lira; ia tahu kekuatan tak boleh dipaksakan pada siapa pun.
Tetapi Kegelapan tidak menunggu seseorang membuat keputusan.
Mereka datang saat fajar, ketika kabut tipis masih menggantung di antara batang-batang gandum. Antek-antek tanpa wajah, kulit mereka seperti arang yang membara di celah-celahnya, bergerak melawan angin seakan angin pun takut menyentuh mereka. Mereka tidak menuju rombongan Rangga. Mereka menuju balai-balai tempat orang-orang sakit yang baru saja disembuhkan masih terbaring lemah.
"Mereka mau merebut kembali yang kita selamatkan," geram Bayu, sudah berlari sebelum kalimatnya selesai. Sisik di lengannya berkilau, dan udara di sekitarnya berdesir lembap, badai kecil terbentuk di kepalannya. Lira melepaskan anak panah yang melesat menembus dada seorang antek; makhluk itu terhuyung tetapi tak jatuh. Senjata duniawi nyaris tak melukai makhluk bayangan—pelajaran yang sudah berkali-kali mereka bayar mahal.
Rangga berdiri di depan pintu balai utama, api biru menjalar di sepanjang lengannya, menahan tiga antek yang merangsek. Tetapi mereka terlalu banyak. Untuk setiap satu yang ia hempaskan, dua lagi menyelinap di sisinya, menuju orang-orang lemah di dalam.
Di tengah kekacauan itu, Rangga melihat Sekar berdiri membeku di ambang balai, tubuh menghalangi pintu, tangan terentang melindungi para pasien di belakangnya. Seorang antek mengangkat cakarnya yang menghitam tepat di hadapan tabib itu.
"Sekar!" teriak Rangga, terlalu jauh untuk menjangkaunya.
Ia melihat pergulatan di wajah gadis itu—pergulatan yang lebih sengit daripada pertempuran di sekelilingnya. Sekar telah bersumpah, di hadapan gurunya dan di hadapan dirinya sendiri, tak akan pernah memakai kekuatan untuk melukai. Itu adalah dinding yang menjadikannya dirinya. Dan kini di antara sumpah itu dan tubuh-tubuh tak berdaya di belakangnya, hanya tersisa satu pilihan, dan tak ada jalan yang bersih.
Cahaya keemasan meledak dari telapak Sekar.
Tetapi ia tidak menyerang. Cahaya itu tidak menusuk antek di hadapannya seperti pedang. Ia mengembang menjadi tabir—dinding cahaya yang membungkus pintu balai, dan saat antek itu menerjang, ia membentur cahaya dan menjerit, asap mengepul dari kulit arangnya. Cahaya naga menyakiti Kegelapan seperti air pada api. Sekar tidak membunuh. Ia menahan. Ia melindungi. Ia menemukan celah sempit di antara dua hal yang ia kira mustahil disatukan.
"Begitu caranya," gumam Rangga, dadanya menghangat. Ia mengikuti tabir itu, mendorong para antek mundur ke ladang terbuka tempat Bayu menyapu mereka dengan air dan Lira menghabisi yang sudah goyah dengan panah yang ujungnya kini berkilau biru—api Rangga yang ia titipkan pada anak panahnya. Satu per satu antek-antek itu hancur menjadi abu yang terbang dilucuti angin.
Ketika matahari akhirnya menerangi ladang sepenuhnya, yang tersisa hanya napas terengah dan jerami yang berserakan. Sekar berlutut di ambang balai, tangannya gemetar, cahaya keemasan masih berkedip lemah di telapaknya. Rangga mendekat dan duduk di sampingnya tanpa berkata apa-apa.
Untuk beberapa saat tak satu pun dari mereka bicara. Bayu memunguti panah-panah yang masih utuh, Lira memeriksa apakah ada penduduk yang terluka dalam serbuan, Wibawa berlutut di samping seorang lelaki tua yang pingsan ketakutan. Asap dari kulit antek yang hancur masih menggantung tipis di udara pagi, bercampur dengan embun yang menguap dari gandum. Rangga membiarkan keheningan itu mengalir, menunggu Sekar siap.
"Aku bersumpah tak akan melukai," kata Sekar akhirnya, suaranya nyaris berbisik. "Sejak guruku mati di tanganku karena ramuan yang salah, aku bersumpah hanya akan menyembuhkan. Itu satu-satunya cara aku bisa menanggung diriku sendiri. Aku mengira bila aku cukup berpegang pada sumpah itu, aku bisa menebus kesalahan yang tak bisa kuhapus."
"Kau tidak melanggarnya," kata Rangga. "Tak ada satu antek pun yang kau bunuh. Kau hanya berdiri di antara mereka dan yang lemah."
Sekar tertawa pendek, getir. "Tetapi aku tahu sekarang—kalau aku terus berdiri di belakang sumpahku, suatu hari ia tak akan cukup. Suatu hari menahan saja tidak akan menyelamatkan siapa pun." Ia menatap Rangga, dan ada keteguhan baru dalam matanya yang lelah. "Aku akan ikut denganmu. Aku akan menyembuhkan setiap orang yang bisa kuselamatkan di sepanjang jalan ini. Tapi aku punya satu syarat, dan aku tidak akan menawar-nawarnya: aku tidak akan membunuh. Tidak antek, tidak manusia, tidak siapa pun. Kekuatanku adalah untuk hidup, bukan untuk mengakhirinya. Bisakah kau menerima pewaris seperti itu?"
Rangga teringat dirinya sendiri di tepi hutan, takut menjadi monster pembakar. Ia teringat bahwa hatilah yang menentukan kekuatan, bukan sebaliknya. Ia mengulurkan tangan kepada Sekar, dan untuk pertama kalinya tabib itu menyambutnya tanpa ragu.
"Justru pewaris seperti itu yang paling kubutuhkan," kata Rangga. "Karena di antara kita yang membawa api, harus ada yang tak pernah lupa apa gunanya api dinyalakan."
Sekar menoleh ke arah balai tempat para pasien yang baru sembuh kini berkumpul, memandang para penyelamat mereka dengan campuran takut dan syukur. Tabib itu tersenyum kecil—senyum pertama yang Rangga lihat sejak mereka bertemu. "Guruku pernah berkata, jalan tabib adalah jalan yang paling sepi, karena kita berdiri di antara hidup dan mati setiap hari, sendirian." Ia memandang Rangga, lalu Bayu, lalu Lira dan Wibawa. "Mungkin tak harus sesepi itu."
Empat sisik kini berjalan beriringan menuju cakrawala—Rangga si pembawa bara, Bayu si anak ombak, Sekar si tabib yang menolak pedang, dan Lira yang busurnya menjaga mereka semua. Tetapi saat mereka melangkah pergi, Rangga merasakan sesuatu yang dingin menjalar di tengkuknya—perasaan diawasi. Ia menoleh ke ladang yang sepi. Tak ada apa-apa di sana. Hanya gandum yang bergoyang, dan satu titik bayangan yang, bila ia lebih teliti, sedikit terlalu gelap untuk pukul ini, dan yang lenyap begitu matanya mencoba menangkapnya.
Aksara