Gerbang itu muncul tanpa peringatan.
Setelah berhari-hari dalam senja abadi Kalingga, rimba tiba-tiba membuka ke sebuah cekungan, dan di tengahnya berdiri reruntuhan kuno—sebuah serambi batu hitam yang turun ke dalam tanah, mulut tangga raksasa yang menuju ke akar dunia. Pilar-pilarnya diukir dengan lambang yang Rangga kenal: sayap api, segel para Penjaga, tujuh nyala. Mereka telah menemukannya. Jalan ke Segel Bawah Dunia.
Tapi gerbang itu tidak kosong.
Antek-antek tanpa wajah berbaris di mulut tangga, lebih banyak dari yang pernah mereka hadapi sekaligus di tempat sempit ini, dan di antara mereka berdiri sesuatu yang lebih tua, lebih gelap—penjaga gerbang yang ditempatkan Kegelapan sendiri, sesosok bayangan setinggi tiga manusia, tanpa bentuk pasti, hanya kepekatan yang menyerap cahaya obor di sekelilingnya. Hawa dinginnya menggigit dari seberang cekungan.
"Kita tak bisa melewatinya dengan bertarung," kata Niskala, suaranya tegang. "Tidak di lorong sesempit itu. Mereka akan menelan kita satu per satu."
Rangga tahu ia benar. Untuk menyatukan Tenun Cahaya butuh ruang dan waktu yang takkan diberikan musuh. Untuk berdesak masuk lorong berarti mati. Ia mencari di benaknya jalan yang tak ada, dan tak menemukannya.
Lalu, dari balik pilar di sisi cekungan, sebuah suara yang membekukan darahnya berbicara.
"Ada jalan. Tapi kalian takkan menyukai siapa yang menawarkannya."
Korvath melangkah ke cahaya. Penunggang Bayangan, jenderal Kegelapan yang telah memburu Rangga sejak Lembah Batu, berdiri di sana tanpa kudanya, zirahnya yang retak gelap tampak lebih retak dari yang Rangga ingat. Pedang hitam penyerap cahaya tergantung di sisinya, tapi tak terhunus. Mata merahnya menatap Rangga, dan di dalamnya ada sesuatu yang tak pernah Rangga lihat di sana sebelumnya—bukan ancaman. Kelelahan. Kelelahan yang lebih tua dari kelelahan mana pun, kelelahan makhluk yang telah membawa beban terlalu lama.
Pedang dan busur teracung di sekeliling Rangga, semua saudaranya siap. "Berikan satu alasan untuk tidak membakarmu di tempatmu berdiri," geram Bayu.
"Karena membakarku takkan membuka gerbang itu," kata Korvath, suaranya bergaung seperti suara dari dasar sumur. "Tapi aku bisa." Ia menatap Rangga, hanya Rangga. "Kau pernah bertanya-tanya mengapa aku menahan diri di Lembah Batu. Mengapa aku tak membunuhmu ketika kau terkuras habis dan tak berdaya. Aku berkata kepada diriku sendiri itu karena Tuanku menginginkanmu hidup. Itu bohong yang kupercaya selama mungkin." Ia melangkah lebih dekat, dan antek-antek di gerbang bergerak gelisah, seakan merasakan sesuatu yang salah. "Dahulu aku manusia, Rangga. Sebelum kabut, sebelum sumpah yang mengikatku. Aku punya nama yang bukan Korvath. Aku punya tangan yang bukan dari bayangan. Kegelapan tak menciptakanku. Ia memanenku—seperti ia memanen kakak gadis itu—dan menjadikanku jeneralnya. Selama ribuan musim aku melayani, sebab sumpah yang mengikatku tak bisa diputus oleh keinginanku sendiri."
"Lalu mengapa sekarang?" tanya Rangga, dan ia mendapati, di tengah segala kewaspadaan, sebuah keingintahuan yang nyaris menyakitkan. "Mengapa berbalik sekarang?"
Korvath memandang gerbang, lalu memandang Rangga. "Karena di Lembah Batu aku melihat sesuatu di matamu yang belum kulihat dalam ribuan tahun. Seseorang yang masih punya pilihan. Aku menahan diri membunuhmu bukan demi Tuanku. Aku menahan diri karena aku tak sanggup memadamkan satu-satunya nyala yang mengingatkanku bahwa aku pernah punya pilihan juga." Tangannya yang berzirah mengepal. "Sumpah mengikatku selama aku melayani. Tapi sebuah sumpah yang dilanggar dengan sengaja, demi sesuatu yang lebih besar dari diri sendiri—itu bisa diputus. Hanya sekali. Dan hanya dengan harga yang penuh."
Rangga mengerti, lalu, apa yang ditawarkan makhluk itu. Bukan aliansi. Bukan informasi. Pengorbanan.
"Penjaga gerbang itu mengenalku," lanjut Korvath. "Ia takkan menyerangku sampai terlambat. Aku bisa membuka lorong, menahan mereka, memberi kalian jalan turun. Tapi begitu aku mengangkat tanganku melawan Tuanku, sumpah yang mengikatku akan menjadi rantai yang mencekikku. Aku takkan keluar dari cekungan ini." Ia menatap Rangga dengan mata merah yang, anehnya, tampak hampir lega. "Aku telah membunuh selama ribuan tahun atas nama makhluk yang membenciku. Izinkan aku mati, satu kali, atas nama sesuatu yang kupilih sendiri."
Hening yang turun di cekungan itu lebih dalam dari hening rimba. Rangga memandang musuh lamanya, pemburu yang telah menghantui mimpinya, dan menemukan—di tempat ia paling tak menyangka—seorang saudara dalam penderitaan yang sama: terbebani darah dan takdir yang tak dipilih, mencari cara untuk memilih.
"Tidak ada jalan lain?" tanya Rangga pelan, meski ia tahu jawabannya.
"Tidak," kata Korvath. "Tapi ada jalan yang benar. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku yang terlalu panjang, aku ingin menempuhnya."
Rangga menatapnya lama. Lalu, dengan suara yang berat oleh sesuatu yang ia sendiri tak bisa namai, ia mengangguk.
Aksara