Rimba tahu cara masuk ke dalam.
Mereka berjalan dalam kegelapan, dituntun darah, dan untuk sementara itu berhasil. Tapi Kalingga tidak menyerah hanya dengan satu trik diatasi. Saat malam—jika malam adalah kata yang tepat di tempat tanpa langit—turun lebih pekat, rimba mulai berbisik. Dan bisikannya, Rangga segera mengerti, berbeda untuk setiap telinga.
Ia kehilangan mereka satu per satu tanpa menyadarinya pada awalnya. Satu saat mereka berenam, jalin tangan di kegelapan agar tak terpisah; saat berikutnya tangan yang ia genggam terasa kosong. Ia memanggil nama mereka, dan suaranya kembali kepadanya tanpa jawaban, ditelan rimba.
Lalu rimba menunjukkan kepadanya apa yang dilihat saudara-saudaranya.
Bukan secara harfiah—Rangga tak bisa benar-benar melihat mereka. Tapi rimba, yang lapar dan licik, menanam gema mereka di benak Rangga, seakan ingin menunjukkan betapa mudahnya ia bisa mematahkan mereka. Ia merasakan ketakutan Bayu, yang dalam bawah sadarnya menyeretnya kembali ke laut tempat ia hampir tenggelam sebagai bocah, suara badai yang mengaku darahnya kini berubah jadi suara yang menariknya ke dasar. Ia merasakan Sekar, yang dipaksa melihat setiap pasien yang gagal ia selamatkan berbaris di hadapannya, menuduh tangannya yang menyembuhkan terlalu lambat. Ia merasakan Damar, terkurung lagi di sel tempat pasukannya sendiri memburunya, suara-suara yang berbisik bahwa ia akan selalu menjadi buronan, tak pernah dipercaya, tak pernah pulang.
Niskala, yang lincah dan penuh teka-teki, mendapati teka-teki yang tak bisa ia pecahkan: gema sukunya yang terbakar, dan suara yang bertanya mengapa ia pergi, mengapa ia memilih orang asing daripada darah dagingnya sendiri. Dan Garda—Garda paling rentan dari semua, sebab benih bayangan di dalamnya adalah pintu yang sudah setengah terbuka. Rangga merasakan bisikan menyergapnya dengan suaranya sendiri, membujuk bahwa ia tak pernah benar-benar bebas, bahwa lebih mudah menyerah, bahwa adiknya akan lebih aman tanpa monster di dekatnya.
Rangga tahu, dengan kepastian dingin, bahwa jika ia berlari menyelamatkan mereka satu per satu, ia akan tersesat bersama mereka. Rimba menghitung tepat pada itu—pada pahlawan yang akan menceraiberaikan diri demi setiap orang.
Maka ia tidak berlari.
Ia berhenti di kegelapan, menutup matanya yang sudah tak berguna, dan mencari denyut darah itu lagi—bukan denyutnya sendiri, melainkan jalinan denyut yang menghubungkan keenamnya. Penjaga Fajar telah mengajari mereka Tenun Cahaya, teknik menyatukan kekuatan. Tapi Wibawa, jauh sebelumnya, telah mengajarinya pelajaran yang lebih dalam: bahwa hati yang menentukan, bukan kekuatan.
"Dengarkan aku," kata Rangga, bukan berteriak, melainkan berbicara ke dalam denyut yang menyatukan mereka, percaya darah akan membawanya ke mana suara tak bisa. "Apa yang kalian dengar bukan kebenaran. Itu rimba yang memberimu ketakutanmu sendiri agar kau makan diri sendiri. Bayu—kau tak tenggelam. Kau berdiri di benteng dan menahan air seperti raja. Sekar—kau tak gagal. Setiap yang kau selamatkan masih bernapas karena kau ada. Damar—kau pulang. Rumahmu bukan benteng yang membuangmu. Rumahmu di sini, bersama kami. Niskala—kau tak meninggalkan sukumu. Kau berdiri untuk seluruh dunia, dan itu termasuk mereka. Garda—"
Ia berhenti, sebab di sini bisikan rimba paling keras. Ia merasakan Garda hampir menyerah, hampir tenggelam.
"Garda. Adikmu menangis bukan karena takut padamu, tapi karena takut kehilanganmu. Monster tak diselamatkan oleh cinta seorang adik. Kau diselamatkan. Maka kau bukan monster. Buktikan dengan satu langkah—ke arahku."
Untuk sesaat yang panjang, tak ada apa-apa. Hanya kegelapan dan napas Rangga sendiri.
Lalu, di kejauhan, di kegelapan total, sebuah pijar kecil. Cahaya keemasan Sekar, gemetar, hidup. Lalu badai Bayu, kebiruan air. Lalu logam Damar, angin Niskala. Lalu—paling lambat, paling rapuh, tapi nyata—nyala kecil dari arah Garda, bukan kekuatan naga melainkan sekadar cahaya hati yang menolak padam.
Mereka tidak menyatukan kekuatan dengan sempurna. Tenun Cahaya tetap pecah, tetap belum utuh. Tapi mereka menemukan satu sama lain di kegelapan, tertarik bukan oleh cahaya yang dimangsa rimba, melainkan oleh kepercayaan yang tak bisa dimangsa apa pun. Tangan menemukan tangan. Satu per satu mereka berkumpul kembali di sekitar Rangga, dan rimba—untuk pertama kalinya—surut, bisikannya redup menjadi gerutu kecewa.
"Kau bisa saja kehilangan kami semua," kata Damar pelan saat mereka melanjutkan, suaranya serak oleh sesuatu yang mendekati kekaguman.
"Tidak," kata Rangga. "Aku belajar dari ujianku sendiri, dahulu. Rimba ini hanya melakukan pada kalian apa yang sudah pernah dilakukan padaku. Aku tahu jalan keluarnya bukan dengan melawan, tapi dengan memilih siapa kita." Ia memandang ke depan, ke mana darah mereka masih menuntun, turun, selalu turun. "Yang kutakutkan bukan rimba. Yang kutakutkan adalah apa yang menunggu di dasarnya."
Aksara